L’image tactile n’apparaît pas dans les descriptions de la parole intérieure avant Cardaillac ; c’est qu’il fallait sans doute, pour découvrir l’image accessoire derrière l’image principale, observer le phénomène avec une attention persévérante, ce que nul, avant Cardaillac, n’avait su faire. […] Ainsi, pour ce consciencieux observateur comme pour nous, l’image tactile est d’une extrême faiblesse ; elle n’apparaît que dans des cas exceptionnels, et, même alors, il faut que la volonté mentale, l’attention, vienne au secours de la conscience ; l’expérimentation seule peut la révéler154. […] Comme d’ailleurs l’attention a pour effet de prolonger la sensation, je suis en droit de conclure que mes états me paraissent miens dans la mesure où leur situation dans la durée, leur temporalité m’apparaît. […] Taine, Essais de critique et d’histoire, p. 43, à propos d’un passage de Stendhal où un tel mot apparaît en parole intérieure, durant une insomnie. […] Tout à coup l’affreuse parole : « adultère » lui apparut.

Des cellules nerveuses apparaissent, se diversifient, tendent à se grouper en système. […] Si notre hypothèse est fondée, cette perception apparaît au moment précis où un ébranlement reçu par la matière ne se prolonge pas en réaction nécessaire. […] Pareille image ne peut donc apparaître que si l’objet extérieur a joué un rôle au moins une première fois : il doit par conséquent, la première fois au moins, être entré effectivement dans la représentation. […] Mais la vérité est qu’elle n’est pas plus dans les centres sensoriels que dans les centres moteurs ; elle mesure la complexité de leurs rapports, et existe là où elle apparaît. […] Elle devra se donner les états affectifs comme autant d’absolus, dont on ne voit pas pourquoi ils apparaissent ou disparaissent à tels ou tels moments dans la conscience.

Elle emprunte le céleste visage de Mme de Tourvel, et elle n’apparaît que pour succomber. […] Je le revois, comme il m’apparut, pour la première fois, un soir d’hiver, chez Stéphane Mallarmé. […] Je ne vois jamais sans émotion et respect apparaître entre les arbres son visage impassible que couronne du laurler d’or une Muse fidèle. […] Elle nous entoure d’un cercle magique d’où tout nous apparaît sous un aspect particulier. […] Déjà il apparaissait auparavant chez M. 

En bien des pages, déjà, apparaît l’inspiration originale.

Toute religion a eu sa foi pour satisfaire le sentiment, son dogme pour donner à sa foi la justification du raisonnement, et son culte pour la réaliser ; tout ce qui est, pour l’homme, doit apparaître sous ce triple aspect. […] Il ressemble, sous ce rapport, aux païens, qui ont toujours nié au christianisme naissant qu’il fût une religion, parce qu’il n’apparaissait sous aucune des formes reconnues.

Les sujets historiques, que la tradition offre généralement à traiter dans les compositions de collège, poussent forcément à l’invention romanesque : on ignore trop le détail particulier des événements réels, les ressorts cachés, les causes secrètes, les passions individuelles, les accidents insignifiants, mais gros de conséquences ; et dans la brume vague, dans le recul majestueux, où les hommes de l’histoire apparaissent comme de grands fantômes sans consistance, on n’ose rien soupçonner de médiocre ou d’ordinaire : on ne veut rien que de grand, de surprenant : du sublime et de l’horreur. […] Tous les grands principes de la psychologie, toutes les lois et tous les faits de la vie morale, apparaîtraient ; le jeu mystérieux des causes infiniment petites et mêlées serait découvert.

L’important, c’est qu’il le crée pour lui-même, lorsque, par les notions peu à peu acquises, son idée prend corps et se développe, lorsque le monde lui apparaît en sa nouveauté comme un enfant merveilleux de sa pensée. […] L’art apparaît alors comme un refuge, le poète s’exile dans les cloîtres du songe.