N’a-t-elle pas les derniers restes de la barbarie à dissiper et tout un monde d’âmes et d’esprits à affranchir de l’ignorance ? […] Singulier phénomène à notre époque qu’une âme d’où toute idée moderne est absolument bannie. […] Ces six ou cinq couplets résument son âme et sa vie, sa poétique et son talent. […] L’âme universelle circule du minéral à la plante, de la plante à l’animal, de l’animal à l’homme. […] On y sent la contemporaine par l’âme des grands élégiaques modernes.

La voici : N’admirez tant que la belle Cordière D’Amour en elle ait conçu tout le feu : Son bon mari qui n’entendoit le jeu Chez lui tenoit fabrique journalière, Grand magasin de câbles et d’agrès, Croyant le tout étranger à la Dame ; Mais Amour vint, la malice dans l’âme, Choisit la corde et n’y mit que les traits3. […] Retraçant avec complaisance les artifices divers par lesquels les femmes savent, dans leur toilette, rehausser ou suppléer la beauté et tirer parti de la mode, il ajoute en une image heureuse : « et avec tout cela, l’habit propre comme la feuille autour du fruit. » Amour, au dire d’Apollon, est le mobile et l’auteur de tout ce qu’il y a d’aimable, de galant et d’industrieux dans la société ; il est l’âme des beaux entretiens : « Brief, le plus grand plaisir qui soit après Amour, c’est d’en parler. […] Car, dans toute poitrine où elle se loge, aussitôt l’âme se fond. […] l’invisible Amour circule dans les airs, Dans les flots, dans les fleurs, dans les songes de l’âme, Dans le jour qui languit, trop chargé de sa flamme, Et dans les nocturnes concerts ! […] Louise Labé, nous l’avons pu voir en l’étudiant de près, était beaucoup moins fille du peuple et moins naïve ; mais qu’importe qu’elle ait été docte, puisqu’elle a été passionnée et qu’elle parle à tout lecteur le langage de l’âme ?

Riez, chantez à souhait, portez avec vous la joie, et soyez partout où vous entrez l’âme de la fête ! […] Marot, dans sa jeunesse, était le meneur et l’âme de cette société des Enfants sans souci ; folle bande directement organisée pour le vaudeville et les chansons ; mais c’est à partir de 1733 qu’on peut suivre presque sans interruption la série des dîners joyeux, et qu’on possède les annales à peu près complètes de la gastronomie en belle humeur. […] Que si, sous sa forme purement folâtre et dans la voix bruyante de l’ivresse, elle est moins faite pour séduire les âmes délicates et tendres, elle prend parfois aussi des accents d’une telle richesse, d’une folie si éclatante et si sincère, qu’elle a force de poésie à son tour, et que, bon gré mal gré, elle entraîne. […] Pourtant les cercles les plus familiers ou les plus brillants le recherchaient et se le disputaient à l’envi ; il continuait d’être le convive le plus indispensable et le plus promis, et l’âme vivante de toute réunion. […] On a là tout ce que j’ai pu recueillir de plus intéressant et d’un peu littéraire sur cette imagination riante et cette âme sans replis, sur ce dernier représentant de la gaieté française, et qui en a fait éclater le bouquet final éblouissant.

N’oublions pas cette origine et cette parenté : Despréaux, noble homme, ayant des armes, ne payait pas la taille, et il pouvait lui importer d’être reconnu par d’Hozier ; mais notre Despréaux, celui qui a fait les Satires et l’Art poétique, est tout bourgeois de race et d’âme, bourgeois comme les auteurs de la Ménippée, bourgeois comme La Bruyère et comme M. de Voltaire. […] Faut-il s’étonner que cette jeune âme ne se soit pas ouverte au charme des choses champêtres ? […] Ce fin paysage eût pénétré l’âme d’un La Fontaine ou d’un Chénier, et revivrait en leurs vers : Despréaux n’en fit rien, comme s’il n’en eût pas gardé l’impression. […] Évidemment les louanges du roi abondent dans les vers de Despréaux : si elles sont méritées, et si elles sont sincères, il est superflu de le rechercher ; ni s’il n’y a pas là une forme de sentiment trop effacée de nos âmes depuis un siècle pour que nous la puissions comprendre. […] Ses lettres à Brossette nous le montrent gardant jusqu’au bout une assez grande égalité d’âme.

Dans ce tendre discours et tout allusif à ces noces de l’âme avec Jésus-Christ, à ces fiançailles mystiques, l’œil des deux jeunes filles soulignait, à mon adresse, d’un éclair rapide, tous les mots hyménéens et toutes les phrases suavement et chrétiennement sensuelles. […] Oui, nous sortons de l’amour avec un abattement de l’âme, un affadissement de tout l’être, une prostration du désir, une tristesse vague, informulée, sans bornes. […] Ils se retrouvaient, le lendemain comme la veille, dispos et gaillards, l’âme en rut : ils ignoraient ce grand vide qui se promène en vous, après les excès, ainsi qu’une carafe d’eau dans la tête d’un hydrocéphale. […] Je vois la tombe d’un fils, que le père a eu l’idée d’entourer de deux étages de sonnettes percées de petits trous, qui doivent, par les grands vents, bercer le mort de leur musique éolienne… C’est beau tout de même cette nécropole polonaise, sur laquelle toutes ces âmes, veuves de la patrie, ont jeté ce cri posthume : Exoriatur nostris ex ossibus ultor … Puis le marquis de Bouillé à côté d’Alcide Tousez, les jeux de la Mort et du Hasard. […] * * * — Je copie ces quelques lignes dans de vieilles notes d’Edmond : « Quand je commençai à être un jeune homme, je me rappelle qu’allant au printemps dans la campagne, j’avais une impression langoureusement triste de cette terre à la pauvre petite verdure, de ces arbres maigrelets, de toute cette puberté souffrante de la nature, et je me surprenais des larmes dans les yeux, gonflé de désirs, les glandes des seins douloureuses, l’âme, pour ainsi dire, pleine de bourgeons.

Que si l’on en fait un principe essentiel et permanent de la nature humaine, encore faut-il y voir ce qui en ferait le fond, c’est-à-dire l’aspiration invincible et éternel de l’âme vers un monde d’espérances que la science et la philosophie ne peuvent absolument garantir. […] Laissant à ce qu’elle appelle la vieille psychologie la contemplation de l’âme elle-même et la solution des problèmes métaphysiques qui s’y rattachent, elle ns regarde, ne voit l’homme que dans les faits, dans les actes, dans les œuvres de sa vie intellectuelle et morale, l’étudié par conséquent dans son histoire, sans chercher à sonder les mystères de sa nature intime. […] Ce n’est plus simplement le phénomène, l’acte, la faculté qu’elle nous montre, c’est l’être lui-même, l’âme dans sa plus intime essence. […] « L’âme se manifeste elle-même à titre de personne ou de moi par l’exercice actuel de sa force propre et constitutive, et seulement autant que cet exercice est libre ou affranchi des liens de la nécessité ou du fatum, et indépendant de toutes les autres forces de la nature extérieure. […] Les Facultés de l’âme humaine.

Sur un théâtre admirablement outillé, des marionnettes épiques et naïves, façonnées, habillées, mues par ses mains, incarnèrent en leur sublime petitesse l’âme des héros, de Wagner. […] Loti est, des écrivains occidentaux, celui qui a le mieux compris l’âme turque, et, de cette connaissance, il a gardé pour la Turquie une sympathie profonde et militante. […] c’est dans ces promenades nocturnes, par cette interminable rue qui ne mène nulle part, que j’apprends à connaître son âme charmante et divinement innocente, son âme délicieuse, et, chaque fois que je me retrouve, en rêve, dans cette rue qui n’a pas de nom, j’attends avec joie la rencontre du merveilleux passant. […] Je dirai même que les Fleurs du Mal sont un livre réaliste, peinture exacte, secrète, impitoyable, d’une âme moderne, infiniment torturée. […] Lui seul peut nous livrer quelques indices de leurs goûts, de leur caractère, de leur pensée, de leur âme, de quoi nous aider à les faire revivre en notre souvenir.