Il peut s’emparer hardiment d’une maladie des sens ou de l’âme, en scruter les plaies, en analyser les ressorts, compléter, par une étude hardie et profonde, la science de la vie à laquelle rien de ce qui est humain ne doit rester étranger. […] L’âme, comme le corps, a des mystères que les initiés peuvent connaître, mais qu’il ne faut pas montrer au public. […] « Voilà la cause, ô mon âme !  […] Rien de chaste et rien de touchant comme cet élan d’une jeune âme blessée, ressaisissant la vie, se rattachant au bonheur qu’elle croyait perdu. […] L’âme est, absente de son corps superbe.

Dans cette pièce, comme dans le discours en vers à Mme de La Sablière sur l’idée finale de conversion, comme dans le début de Philémon et Baucis, comme dans Le Songe d’un habitant du Mogol, La Fontaine a trouvé pour l’expression de ses vœux, de ses regrets et de ses goûts, un alexandrin plein et facile qui sait rendre coulamment le naturel, la tendresse, la hauteur de l’âme et l’indulgence, et qui se loge de lui-même dans la mémoire. […] Nul en son temps n’a plus spirituellement que lui réfuté Descartes et les cartésiens sur l’âme des bêtes, et sur ces prétendues machines que ce philosophe altier ne connaissait pas mieux que l’homme qu’il se flattait d’expliquer aussi. […] Au temps de Jean-Jacques Rousseau, la tentative a été reprise par une plume ardente, avec un talent supérieur et une appropriation directe à l’état des âmes. […] La philosophie du xviiie  siècle, en attaquant le christianisme, en avait, par contrecoup, ravivé le sentiment dans quelques âmes. […] Le christianisme, quand il se retire des âmes, y fait, a-t-on dit, un vide et un désert qu’elles ne connaissaient point avant lui.

Ce sont cueillies les pensées qui cheminent aux heures moroses ou roses de la vie, celles qui font sourire dans les larmes, rayons filtrés par les lourds nuages d’orage, venant illuminer et vivifier l’âme. […] Edmond Rocher n’a pu intégralement dégager l’influence des grands éduqueurs, mais il est en lui, par-delà ses bonnes volontés, une âme intéressante et neuve.

J’applaudis de toute mon âme à cette pieuse pensée. […] Pour lui, la poésie lyrique n’est pas une œuvre laborieuse, mais la vie même de son âme. […] La pudeur est muette dans son âme aussi bien que la loi morale. […] C’est une âme tendre, ce n’est pas un esprit curieux. […] Il nous ouvre son âme tout entière, et sa franchise ne dégénère jamais en prolixité.

Et surtout l’idée religieuse et austère, que fomentait le jansénisme, allait à ne voir partout au dehors qu’occasion d’exercice et de mortification pour l’âme, et à obscurcir, à fausser, pour ainsi dire, le spectacle naturel dans les plus engageantes solitudes. […] Les susceptibilités et les souillures se noient dans un quart d’heure de ces larmes qui, comme la prière, abreuvent, purifient, baptisent de nouveau une âme. […] Cette personne, si distinguée par l’esprit et par l’âme, a laissé deux volumes de lettres passionnées, dans lesquelles il y a chaleur à la fois et analyse, mais pas une scène peinte, pas un tableau qu’on retienne. […] exhaler les prémices d’une âme de génie, en croyant n’ûtre qu’un amant ! […] Mais il ne faudrait pas prendre au mot ces éclats de haine chez les âmes honnêtes.

Viens-tu prier ici pour l’âme de ta mère, Que ta faute a mise au cercueil ? […] abandonnée au jugement humain qui juge et qui n’a point d’âme ! […] D’où me viennent ces angoisses dans tes bras, lorsque, autrefois, tes paroles, tes regards me mettaient tout un ciel dans l’âme et que tu m’embrassais à m’étouffer ! […] Cela n’a point pour but d’étonner, mais de charmer et surtout d’édifier l’âme par la reproduction émue des plus doux et des meilleurs sentiments de famille. […] « — Asseyez-vous, répond le pasteur en souriant, et confiez-moi sans crainte votre corps ainsi que votre âme.

Une âme honnête et droite pouvait animer les traits vulgaires de son visage ; il n’y fallait chercher aucune grâce, aucune finesse, nulle expression délicate et poétique. […] Je regrette bien votre absence ; votre âme sensible et en même temps forte aurait relevé la mienne, qui est anéantie. […] Son âme ardente ne pouvait pas exister davantage dans un corps qu’elle minait continuellement. […] Son âme généreuse et fière appartenait à ces siècles de grandeur et de gloire que j’ai cherché à faire connaître. […] Sa folie était de celles que la nôtre n’a que trop longtemps qualifiées du nom de grandeur d’âme.