Ce pseudonyme n’a-t-il pas toujours été le secret de la comédie et d’ailleurs, à la fin du volume que nous avons là sous nos yeux (édition de 1849), le front de la femme n’a-t-il pas fini par trouer le masque de dentelle noire à travers lequel on le voyait ; et Daniel Stern, ce cerveau sans sexe jusque-là, n’a-t-il pas avoué modestement et franchement qu’il en a un ? […] Il faut enfin que le chameau passe à travers le trou d’une aiguille ! […] … Mme Stern, avant la Commune, ne se doutait pas que la question religieuse bouillonne toujours sous nos pieds, à travers la poussière des faits politiques.

Tout ce qu’on peut dire d’une créature méchante, abjecte et dangereuse, il l’a dit de cette femme à la grandeur cachée, qui s’en vient tranquillement vers la Postérité, qui les croit, à travers tant de calomnies ! […] c’était le quart d’heure ou jamais de nous donner sur le ministre de la Régence, sur ce grand méprisé (et peut-être trop méprisé) de l’histoire, autre chose que l’impayable et merveilleuse caricature continuée à travers laquelle le malheureux sera vu toujours. […] Nous n’apercevons Dubois qu’à travers ses Mémoires.

Mais quand il s’agit de déchirer l’âme humaine à travers la sienne, il est aussi résolu et aussi impassible que celui qui ne déchira que son corps, après une lecture de Platon. […] Quoiqu’il soit sérieux d’apparence, à travers ses notions nombreuses, scientifiquement très affermies, — une littérature sui generis sur les deux substances dont il s’occupe, — à travers enfin les descriptions de l’ivresse, cet abîme qu’il descend marche par marche, s’arrêtant à chaque marche pour la décrire, sous tous ses côtés, le comique sort (est-ce malgré lui ?)

Je ne faisais rien que marcher, le jour, au fond des grèves, accompagner en mer les pêcheurs, courir à travers les rochers et les landes, relire, le soir, les livres aimés. […] Les hommes ont beau être lâches et les choses laides : par-delà les cris, les blasphèmes, au-dessus des bouches tordues, à travers les poings convulsés, monte radieusement ce triomphe de l’éternelle Beauté. […] La haine qui, à travers beaucoup d’admiration, je m’empresse de le dire, poursuit encore M.  […] Et, le livre fermé, cela vous hante, vous laisse effaré et pantelant, et charmé aussi par la grâce infinie, par la suavité triste et jolie qui circule à travers cet effroi. […] Le plan s’en déroule, conformément à cette idée générale, à travers mille aventures et mille fantaisies.

Comment se frayer une route à travers tant d’écueils formidables, entre tant d’opinions diverses, quelquefois contraires, toujours débattues avec chaleur ? […] Ses croyances ne lui permettant pas de se mêler au mouvement moderne, il s’en va, avec une fierté silencieuse, sur la route solitaire, à travers les écroulements du passé. […] À travers toutes ces chimères au moins généreuses reparaît toujours l’aspiration à la vie champêtre. […] À travers les difficultés d’une vie d’aventure et de travail, il était poëte à ses heures et il a laissé comme testament un volume de vers, la dernière publication dont il ait corrigé les épreuves. […] À travers tout cela se tordait, comme la bête de l’Apocalypse, la locomotive, ouvrant ses yeux de verre rouge dans les ténèbres et traînant après elle, en queue immense, ses vertèbres de wagons.

L’épaule est prise si juste qu’on la voit toute nue à travers le vêtement, et ce vêtement est à tromper : c’est l’étoffe même pour la couleur, la lumière, les plis et le reste ; et la gorge, il est impossible de la faire mieux : c’est comme nous la voyons aux honnêtes femmes, ni trop cachée, ni trop montrée, placée à merveille, et peinte, il faut voir.

Mais en attendant l’heure réparatrice, il peinait à travers la vie, en proie à ses plus dures exigences. […] Attiré par l’inconnaissable, il erra à travers son temps, de son pas incertain et léger. […] Maintes pages y parlent du haut d’un cothurne et à travers un masque. […] Il les accueillait avec joie et avec une discrète ironie, comme s’il devinait, à travers les bonheurs et les succès, le secret de sa destinée. […] Et, au retour de quelque longue promenade en lagune ou d’une interminable rôderie à travers le labyrinthe des canaux, lorsque la gondole accostait aux marches de marbre, avec quel plaisir elle se retournait pour regarder, une fois encore, à travers l’arc de la porte, miroiter l’eau crépusculaire du Grand Canal.