Ils ne se doutaient peut-être pas qu’elle fût possible ?

Croyait-il qu’un ajournement serait possible et le sauverait ?

Telle est la marche ordinaire des choses : l’imitation qui doit la suivre représentera donc rarement une grande action seule, nue et dégagée de tous les faits qui en secondent l’accomplissement, et de toutes circonstances accessoires ; sinon, infidèle à la vérité même, elle omettra l’utile et sortira du possible, unique fondement du vraisemblable. […] Le dialogue épique veut à la fois être noble et simple : il faut que des images vraies et frappantes en animent les passions, et que les détails qu’amènent les idées y forment, autant que possible, des tableaux courts et passagers, qui enrichissent le fonds de vives couleurs. […] Démontrons qu’il n’en faut pas faire abus avec trop de recherche, mais qu’il en faut user le plus possible.

Elle n’a pour nous de réel que les faits de conscience qu’elle provoque en nous : sensations de couleur, de son, d’odeur, de résistance, de poids, de mouvement… Et, en soi, elle n’est que ces phénomènes actuels ou possibles, groupe, série, que nous unissons sous un nom substantif, table, cloche, fleur… pour la commodité du discours. […] Sa phrase droite et simple, jamais encombrée, allégée de toute surcharge, réduit « au minimum possible les frottements du véhicule », comme le veut Herbert Spencer. […] Elle l’incite, elle le pousse à devenir le plus et le mieux possible lui-même. […] Joubert a écrit : « Tout homme doit être auteur, sinon de bons ouvrages, au moins de bonnes œuvres. »« Il gist en votre volonté, dit Montaigne, non au nombre des ans, que vous ayez assez vécu. » Il veut qu’on « allonge » le plus possible « les offices de la vie ».

L’oncle n’a pas beaucoup à dire pour leur faire prendre leur volée ; elles vont d’elles-mêmes, elles s’élèvent, elles s’adressent aux trônes et aux couronnes, et en rabattent le moins possible ; elles chassent de race.

Est-il possible de dire plus et en même temps de dire moins ?

Au contraire, le grand vicaire peut sourire à un propos contre la religion, l’évêque en rira tout à fait, le cardinal y joindra son mot. » — « Il y a quelque temps, raconte la chronique, on disait à l’un des plus respectables curés de Paris : Croyez-vous que les évêques, qui mettent toujours la religion en avant, en aient beaucoup   Le bon pasteur, après avoir hésité un moment, répondit : Il peut y en avoir quatre ou cinq qui croient encore. » — Pour qui connaît leur naissance, leurs sociétés, leurs habitudes et leurs goûts, cela n’a rien d’invraisemblable. « Dom Collignon, représentant de l’abbaye de Mettlach, seigneur haut justicier et curé de Valmunster », bel homme, beau diseur, aimable maître de maison, évite le scandale, et ne fait dîner ses deux maîtresses à sa table qu’en petit comité ; du reste aussi peu dévot que possible et bien moins encore que le vicaire savoyard, « ne voyant du mal que dans l’injustice et dans le défaut de charité », ne considérant la religion que comme un établissement politique et un frein moral.

Le plus souvent cet héroïsme n’est pas au-dessus des grandes âmes ; il n’excède pas ce qu’en fait de vertus nous concevons de possible par la comparaison et par l’expérience de nos vertus médiocres.

Puis, lorsque j’ai voulu descendre à celles qui étaient plus particulières, il s’en est tant présenté à moi de diverses, que je n’ai pas cru qu’il fût possible à l’esprit humain de distinguer les formes ou espèces de corps qui sont sur la terre, d’une infinité d’autres qui pourraient y être si c’eut été le vouloir de Dieu de les y mettre, ni par conséquent de les rapporter à notre usage, si ce n’est qu’on vienne au devant des causes par les effets, et qu’on se serve de plusieurs expériences particulières.

. — Nous avions retardé l’apparition de la Revue Wagnérienne jusqu’à la date de la représentation de Lohengrin, dans l’espérance qu’après la répétition générale, il nous serait possible de rédiger le compte-rendu de l’exécution musicale et de l’interprétation scénique.

La question évoquée ici est celle d’une possible relation homosexuelle entre Louis  II et son compositeur fétiche.

C’est un fait que les observateurs et les moralistes s’inquiètent désormais des bouleversements possibles, des théories qui les préparent et de l’opposition qu’ils rencontrent.

M. de Voltaire dit qu’un jour nos neveux, en voyant l’impertinent ouvrage de cet oratorien contre l’art des Sophocles & les œuvres de nos grands hommes imprimés en même-temps, s’écrieront : « Est-il possible que les François aient pu ainsi se contredire, & que la plus absurde barbarie ait levé si orgueilleusement la tête contre les plus belles productions de l’esprit humain ? 

Quand vous auriez retrouvé et prêté à l’acteur qui joue le rôle de Brutus le poignard même dont il a frappé César, cela toucherait médiocrement les vrais connaisseurs21. » Enfin, pour achever de nous convaincre de l’importance pratique de ces théories abstraites, voulez-vous surprendre dans une vue incomplète du philosophe la source possible d’une des fautes de l’école romantique ?

Pierre-Olivier Walzer cite Malraux, pour évoquer ensuite d’autres sources possibles du passage, comme le tableau de Goya, Saturne dévorant ses enfants ou des passages de l’Enfer de Dante.

Les rôles subordonnés sont effacés ; en tout quatre ou cinq personnages principaux, on n’en amène que le moins possible ; les autres, réduits à l’état de confidents, prennent le ton de leurs maîtres et ne font que leur donner la réplique. […] O, that it were possible we might But hold some two days conference with the dead !

Au récit, il substitua la notation et il s’acharna à la rendre l’équivalent le plus exact possible de la sensation éprouvée. […] Cette mission, disons-le, n’est pas particulièrement recherchée ; elle est même le « cauchemar » des nouveaux élus qui savent d’avance qu’ils ne pourront pas indéfiniment s’y soustraire, quelles que soient les ruses qu’ils emploient pour s’y dérober le plus longtemps possible.

La moindre nouveauté n’en serait pas de le montrer aussi différent que possible de la nature de son éloquence, plus humble et plus doux qu’elle n’est impérieuse, plus conciliant qu’elle n’est agressive, plus naïf lui-même, disons-le franchement, qu’elle n’a de profondeur. […] Possible aussi qu’il en ait cru trop aisément Xénophon sur Cyrus, et Tite-Live sur Ancus Martius ou Tarquin le Superbe. […] Et nous voyons clairement que, si cette solidarité — plutôt d’ailleurs entrevue que nettement reconnue, moins discernée que sentie, plus crainte enfin que prouvée — n’a pas laissé d’empêcher les progrès du cartésianisme au xviie  siècle ; si c’est elle que Pascal, que Bossuet, que Fénelon ont attaquée en lui ; si c’est enfin quand il ne leur a plus été possible de méconnaître le danger, qu’ils ont coupé l’amarre, et abandonné le système au vent de sa fortune, nous voyons qu’il n’y a rien de moins conforme à la vérité que de faire sortir l’esprit du xviiie de celui du xviie  siècle. […] En un mot, la vérité perdrait hautement sa cause, si elle était décidée à la pluralité des voix… La justice, la raison, la prudence sont du côté du petit nombre en cent occasions et tel, qui est seul de son avis, opine plus sagement que tout le reste de la compagnie… Et si vous exceptez les choses qui concernent le gouvernement, parce qu’il n’a pas été possible de se servir de la méthode de peser les voix et non pas de les compter, vous trouverez que rien n’oblige à se soumettre à l’autorité du grand nombre, et qu’on doit prendre l’autre parti, dans les matières historiques ou philosophiques, si la raison le demande, et dans les matières de religion, si la conscience le veut. » (Continuation des Pensées diverses, édition de 1727, p. 193, 191, 195.) […] Pour que le progrès soit possible, il faut que nous puissions compter, en quelque sorte, sur la nature, et que, de siècle en siècle, ses révolutions ou ses caprices n’anéantissent pas notre science en en métamorphosant, en en subtilisant, si je puis ainsi dire, ou en en détruisant l’objet.

Léo d’Arkaï, auteur de Il, et que je dise du premier qu il a trouvé le secret d’une forme encore plus compliquée, et de l’autre qu’il a découvert des thèmes un peu plus obscènes, n’aurai-je point fait tout le possible pour m’acquitter envers l’école symboliste ? […] Il lui suffit que ce soit une idylle possible ou simplement vraisemblable. […] « Et c’est parce que cette pensée me vint, et quelle me parut étrange et triste, et qu’elle troubla longtemps mon cœur de rhéteur ennuyé, qu’il m’est possible encore, entre tant d’heures oubliées, d’évoquer ces lointaines heures noires où je rêvais seul sur le pont du navire parti de Massilia, un soir d’automne, à la tombée de la nuit. » 80.

. — Voilà tout ce qu’il m’a été possible de ramasser et de combiner ici sur le gracieux poëte, trop longtemps oublié de nous ; et je n’ai voulu autre chose, en produisant ces divers souvenirs et ces jugements, que lui apporter en définitive un hommage, de la part de ceux-là même qui eussent le moins trouvé grâce devant lui.

Se contraindre et se pourvoir, prendre l’empire de soi et l’empire de la nature, considérer la vie en moraliste et en économiste, comme un habit étroit dans lequel il faut marcher décemment, et comme un bon habit qu’il faut avoir le meilleur possible, être à la fois respectable et muni de bien-être, ces deux mots renferment tous les ressorts de l’action anglaise.

Cueille le jour présent pour en jouir, et ne te fie que le moins possible au jour qui doit lui succéder ! 

L’anxiété de sa situation, la pensée de l’honneur de son nom compromis, la ruine possible de tant de personnes dont le sort dépendait du sien, c’étaient là des tortures que son excellente et faible nature n’était pas capable de surmonter ; il était anéanti.

Dans leur enthousiasme pour la beauté de l’homme, après lui avoir autant que possible ravi l’ondulation de ses lignes si harmonieusement balancées, ils ont été jusqu’à revêtir de couleurs leurs édifices, afin de mieux imiter la nature par une apparence de vie.

Ils semblent aussi peu empêtres que possible d’éducation classique.

En l’absence des éléments, décomposés à jamais, de l’organisation théologique-féodale, ils ont rêvé possible la restauration de la monarchie et du papisme ; en présence de la science moderne, ils ont rêvé la restauration d’une foi fondée sur la science du passé.

En voici le début « A l’heure que j’ay ceste matiere encommencée, j’aproche quarante cinq ans, et ressemble le cerf ou le noble chevreul lequel ayant tout le jour brouté et pasturé diverses fueilles herbes, et herbettes, les unes cueillies et prises sur les hauts arbres, entre les fleurs et près des fruits, et les autres tirées et cueillies bas, à la terre, parmi les orties et les ronses aguës, ainsi que l’appetit le desiroitet l’adventure le donnoit après qu’iceluy se trouve refectionné, se couche sur l’herbe fresche, et là ronge et rumine, à goust et à saveur, toute sa cueillette et ainsi, sur ce my-chemin ou plus avant de mon aage, je me repose et rassouage sous l’arbre de congnoissance, et ronge et assaveure la pasture de mon temps passé, où je trouve le goust si divers et la viande si amère, que je pren plus de plaisir à parachever le chemin non cognu, par moy, sous l’espoir et fiance de Dieu tout puissant que je ne feroye et fust il possible de retourner le premier chemin et la voye dont j’ay desja achevé le voyage.

Tout ce qu’il est possible de saisir, et même ce qu’il est impossible d’atteindre.

L’adoration de soi-même est la vertu de René : en ces temps de révolution, il fallait resserrer ses affections dans le plus petit espace, les condenser dans sa peau, comme le philosophe grec portait sa fortune dans son crâne, afin de présenter au malheur la plus petite surface possible.

Et nulle conciliation ne semble jusqu’à présent possible.

Il simplifioit autant qu’il étoit possible les questions les plus compliquées, persuadé qu’on ne peut trop ménager l’attention de ses auditeurs.

L’actif d’Alembert remontait, autant qu’il est possible, à la cause générale des vents, & à celle de la précession des équinoxes. […] Il ne leur était plus guere possible d’inventer ; mais ils étaient plus généralement instruits que les inventeurs. […] La chose était possible, &, sans doute, l’Auteur de la Henriade sentait comme lui cette possibilité.

 » « Il mettait son principal soin à exprimer le plus clairement possible sa pensée : pour y parvenir, et afin de n’embarrasser et de n’arrêter nulle part le lecteur et l’auditeur, il n’hésitait pas à ajouter des prépositions aux verbes, et à multiplier les copulatives, dont la suppression apporte un peu d’obscurité, quoiqu’elle ait de la grâce. » Ainsi, aux yeux des Latins eux-mêmes, quelques procédés de leur langue étaient des causes d’obscurité ; et un esprit aussi méthodique, aussi net que celui d’Auguste, ne voulant pas qu’on se trompât jamais sur sa pensée, et probablement sur ses ordres, avait éprouvé le besoin de quitter l’élégance habituelle des formes latines, et d’employer d’avance la précision de nos constructions modernes. […] Mais quand une langue n’est que parlée, comment est-il possible qu’elle soit parlée uniformément à deux cents lieues de distance ? […] Puis, dans cette vie errante et agitée, elle n’était guère possible. […] Cela est-il possible ?

L’Orphée n’est pas une tentative qui aille à recomposer une antique réalité ; ce n’est pas une restitution poétique, et poétiquement aussi vraisemblable que possible, d’une époque évanouie.

Ici je traduis aussi exactement qu’il m’est possible : « Cependant l’Amour, à travers l’air blanc, arriva invisible, aussi âpre que l’est aux tendres génisses le taon que les pasteurs appellent la mouche des bœufs ; et bien vite, sous la porte, dès le vestibule, ayant tendu son arc, il tira de son carquois une flèche toute neuve, source de gémissements.

Mais, de par l’usage et la loi, il doit « veiller à ce qu’ils reçoivent l’éducation, les secourir dans l’indigence, leur procurer, autant que possible, les moyens de vivre ».

. — « Rien n’est possible depuis que l’Italie a épousé la servitude », lui répond l’empereur.

“Monsieur le Président, avait répondu Moreau, ne mettez pas en balance mes services et ma fortune : il n’y a pas de comparaison possible entre de telles choses.

Monsieur, je ne serais pas homme politique si je vous disais le motif pour lequel je ne veux pas m’engager par une reconnaissance quelconque avec le gouvernement de la dynastie d’Orléans. » L’homme d’État pâlit à ces mots, inclina la tête et n’insista plus ; on eût dit que le fantôme d’une révolution possible lui avait apparu dans mes paroles.

Rien ne lui pèse, rien ne lui coûte ; il tente plus qu’il ne peut ; jamais il ne prétexte l’impossibilité, parce qu’il se croit tout possible et tout permis.

Enfin, ces valets de fantaisie, venus, d’imitation en imitation, de la Grèce en France, par l’Italie ancienne et moderne, sous ce costume bizarre auquel l’imagination de chaque auteur avait cousu quelque lambeau, ils vivent ; car ils sont possibles.

Dans ces lettres se trouvaient toutes les révélations possibles sur la défense de Sébastopol.

qu’ils aient perdu le regard, Non, non, cela n’est pas possible !

J’ai passé tout le mois de juin à étudier le bouddhisme, sur lequel j’avais déjà beaucoup de notes, mais j’ai voulu épuiser la matière autant que possible.

Il n’y a point de parallèle, selon nous, possible entre Athalie et aucun des drames antiques ou modernes d’aucun théâtre profane.

Dieu préserve le plus longtemps possible la littérature française de ce casse-cou !

Et il est possible, après cela, il est même probable qu’à défaut de l’esprit de la Renaissance, un autre et nouvel esprit se fût emparé, pour le vivifier, de ce reste d’existence.

D’Alembert assurera à Votre Majesté Impériale en avoir entendu, il y a quelque temps, un autre du même âge répondre publiquement et pertinemment à tout ce qu’il est possible de savoir aujourd’hui dans la science mathématique.

Constructeur de l’équilibre européen, mais créateur de l’ordre, lucidus ordo, qui vaut mieux que tous les équilibres, il rendit possible Louis XIV ; dictateur, par-là, de l’espérance, et non pas, comme l’a dit M. 

Auguste Bedloe, Morella, Ligeia, Metzengerstein, ont pour données la puissance infinie des aérostats, le somnambulisme, et les conséquences possibles de la métempsycose.

. — L’attitude, naturelle pourtant, est aussi poétique que possible. —  Ce tableau respire une volupté excessive, et montre dans l’auteur un homme capable de très-bien comprendre un sujet — car sainte Thérèse était brûlante d’un si grand amour de Dieu, que la violence de ce feu lui faisait jeter des cris… Et cette douleur n’était pas corporelle, mais spirituelle, quoique le corps ne laissât pas d’y avoir beaucoup de part.

L’illusion n’était plus possible, Baron abandonna le rôle à plus jeune que lui. […] Il s’exécuta donc de la meilleure grâce possible, et sa pièce, représentée devant le duc de Parme, fut beaucoup applaudie par ordre du ministre qui veilla à son succès.

En somme, pour un livre de ce genre, l’ordre des matières importe moins que leur qualité, et m’eût-il été possible d’en trouver un meilleur, je n’en aurais pas voulu à la condition d’effacer la trace de Person. […] Parlez-moi d’une chose qui n’aurait pas trop de l’aide de tout le monde pour se soutenir, parce qu’elle est faible, fût-elle appuyée par une armée ; parce que, sous la pourpre royale, elle est pauvre ; parce que le trône où elle s’assied est le plus chancelant des escabeaux ; parlez-moi de l’autorité, par qui tout subsiste et qui seule, en modérant la liberté, la rend possible. […] Inventeur et serviteur incorruptible de sa méthode, loin de se dérober à ses exigences implacables, il allait au-devant ; il devinait, il épiait les illusions, il s’en défendait comme un honnête homme se défend des tentations, s’armant à la fois contre les objections probables et contre les contradicteurs possibles ; se faisant son propre ennemi pour mieux se garder d’être son complaisant, et, pour tout dire, poussant la défiance de lui-même au-delà de ce qu’ont imaginé La Rochefoucauld et La Bruyère dans leurs plus violentes suspicions contre l’amour-propre humain.

Cette sorte de bruit, dont l’écho est partout, semble l’apanage des écrivains qui reproduisent la vie en images concrètes et dont la fiction se modèle le plus exactement possible sur la réalité et recrée, sans plus, la figure tangible des passions. […] La nécessité de réunir en un espace flottant le plus grand nombre possible d’engins d’attaque et de défense a produit un monstre étrange et formidable. […] Il suffit alors de grouper aux yeux du public certains caractères et certains événements, le plus ressemblants possible à ceux qu’il observe autour de lui, et d’y donner le grossissement voulu pour que, grâce à cette optique conventionnelle, il suive mieux et plus aisément les mouvements des personnages et le mécanisme des péripéties. […] En 1843, il publie à l’Imprimerie royale un Virgilius nauticus, examen des passages de l’Énéide qui ont trait à la marine, puis il poursuit son œuvre en publiant en 1848, chez Firmin-Didot, un Glossaire nautique, répertoire polyglotte de termes de marine anciens et modernes, fruit de plusieurs années d’enquêtes visant à établir une liste aussi exhaustive que possible du lexique marin, dans toutes les langues et de toutes les époques.

Delille ne quitta Paris qu’après le 9 thermidor, c’est-à-dire au moment où c’était plutôt le cas de rester ; et, une fois parti, il ne parut occupé que de rentrer le plus tard possible et à son corps défendant, comme s’il eût boudé contre son cœur.

Un étranger reste stupéfait en voyant de quelle démarche adroite et sûre elle circule parmi tant de vanités en éveil, sans jamais donner ni recevoir un choc. « Elle sait tout exprimer par le mode de ses révérences, mode varié qui s’étend par nuances imperceptibles, depuis l’accompagnement d’une seule épaule qui est presque une impertinence, jusqu’à cette révérence noble et respectueuse que si peu de femmes, même à la cour, savent bien faire, ce plié lent, les yeux baissés, la taille droite, et une manière de se relever en regardant alors modestement la personne et en jetant avec grâce tout le corps en arrière : tout cela plus fin, plus délicat que la parole, mais très expressif comme moyen de respect. » — Ce n’est là qu’une action et très ordinaire ; il y en a cent autres et d’importance : imaginez, s’il est possible, le degré d’élégance et de perfection auquel le savoir-vivre les avait portées.

XVIII « Arrivé à Castelfranco, dit-il, et désirant savourer de toutes les manières possibles les délices et les surprises du retour que je me promettais, je laissai ma jeune et belle compagne de voyage seule à Castelfranco, et je lui donnai rendez-vous pour nous rejoindre à Trévise.

Depuis plus de deux mille ans, les lettrés suivent constamment cet usage, et, comme il n’est pas possible que tous fassent annuellement le voyage de Kiu-fou-hien, pour la commodité de ceux qui sont répandus dans les différentes provinces de l’empire, on a élevé dans chaque ville un monument où ils vont faire les mêmes cérémonies qu’ils feraient à son tombeau, s’il leur était facile de s’y rendre.

C’était la plus belle et la plus pittoresque population de tout âge et de tout sexe qu’il fût possible d’imaginer pour un poète et de reproduire pour un peintre : la taille élevée, les membres dispos, les fières attitudes, les costumes sauvages des hommes ; les profils purs, les yeux d’un bleu noir, les cheveux dorés, les épingles d’argent semblables à des poignards, les corsets pourpres, les tuniques lourdes, les sandales nouées sur les jambes nues des femmes ; les groupes formés naturellement, çà et là, le long des murs, par les captifs, les épouses ou les fiancées demi libres, s’entretenant, les joues rouges de passion ou pâles de pitié, avec leurs maris ou leurs amants, à travers les gros grillages de fer des lucarnes des cachots, ouvrant sur les cours ; les hommes assis et pensifs sur la poussière, le coude sur leurs genoux, la tête dans leur main ; les jeunes filles se tressant mutuellement leurs cheveux de bronze avec quelques tiges de fleurs de leurs montagnes, apportées par leurs aïeules la veille du dimanche, les regards chargés des images de la patrie, des arrière-pensées de la vengeance, des invocations ardentes à la liberté de la montagne ; les enfants à la mamelle allaités en plein soleil de lait amer mêlé de larmes ; toute cette scène, que nous avons contemplée souvent nous-même alors, laissait dans le souvenir, dans l’œil et dans l’imagination un pittoresque de nature humaine qui ne s’efface plus.

Les deux amis, en Allemands un peu ombrageux, parce qu’ils sont timides, évitent, autant que possible, les rencontres prolongées avec la fille de M. 

Il n’est pas possible d’exprimer ni même de concevoir à quel point de scélératesse ce monstre était parvenu.

C’est possible qu’il soit le même ; lui me trouvera bien changée depuis dix ans.

Cet équilibre entre le possible et le chimérique lui manqua presque toujours, et il mourut grand pour ce qu’il avait conçu, petit pour ce qu’il avait accompli.

« Je veux, dit-il, que mon Eugénie soit un modèle de raison, de dignité, de douceur, de vertu, de courage… Je veux qu’elle soit seule, et que son père, son amant, sa tante, son frère, et jusqu’aux étrangers, tout ce qui aura quelque relation avec cette victime dévouée, ne fassent pas un pas, ne disent pas un mot qui n’aggrave le malheur dont je veux l’accabler. » « Tenez vos personnages dans la plus grande gêne possible », avait dit le maître. « Je veux, dit le disciple, que la situation des personnages soit continuellement en opposition avec leurs désirs, leurs intérêts, leurs caractères. » Soit.

L’espace manquait à leurs mouvements ; aucun élan possible et aucun recul.

Mercredi, 22 septembre 86. » À la réception de cette lettre, mon premier mouvement a été d’enlever la note sur ces lignes amies qui me semblaient dictées par un sentiment pareil que j’éprouverais à sentir la mémoire de mon frère égratignée ; mais, en réfléchissant, j’ai trouvé la prétention énorme, et j’ai pensé qu’il n’y aurait plus de mémoires possibles, s’il n’était pas permis au faiseur de mémoires de faire les portraits physiques des gens qu’il dépeint, d’après son optique personnelle — qu’elle soit juste ou injuste.

Il me dit que c’est la plus étonnante créature du monde, un cerveau merveilleux, mais un cerveau qui serait, selon son expression, dans une assiette, n’ayant aucune corrélation avec sa personne, sa conduite, son état et son esprit dans la vie, la laissant « enfantine et dinde au possible ».