Gautier aurait été enchanté, lui qui aimait tant les « transpositions d’art », de ce poète rival, en un seul volume, du peintre le plus éclatant et du musicien le plus puissant.

Ses cloches véritablement, comme nous l’indiquait le titre d’un de ses anciens volumes, sonnaient dans la nuit.

(Le portrait en tête du volume : d’un Lohengrin écossais.)

On pourrait, sans épuiser ce sujet, écrire bien des volumes ; je n’ai fait que l’effleurer en quelques courtes pages.

C’est sur ce modèle que Laplace, par exemple, a construit sa belle théorie de la Capillarité ; il ne la regarde que comme un cas particulier de l’attraction, ou, comme il dit, de la pesanteur universelle, et personne ne s’étonne de la trouver au milieu de l’un des cinq volumes de la Mécanique Céleste.

Dans cinquante ans, la littérature babylonienne comptera des vingtaines de volumes, et on la lira.