Au hasard de leur publication, il me faudra juger maintes œuvres et maints recueils, des livres plus précieux par ce qu’ils nous promettent que parce qu’ils présentent de valeur réelle. […] Francis Jammes vient de faire paraître un volume de vers, De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir, et c’est une excellente occasion pour nous, de juger la valeur réelle de cet enfant chéri des muses symbolistes, que M. de Régnier salue avec déférence (ce qui ne signifie pas grand-chose), et que M.  […] De Bouhélier, Fernand Gregh et moi10 étions désignés par vous, Monsieur Le Blond, comme les trois seuls poètes « parisiens » ayant vraiment de la valeur. […] Mais ma campagne n’en fut pas moins utile, puisqu’elle a mis en valeur une brillante pléiade d’artistes, puisqu’elle a mis en cours un certain nombre d’idées nouvelles. […] Il importait peu, désormais, que ses théories soient intéressantes ou sans valeur, et qu’il ait écrit des poèmes remarquables.

J’ai vécu selon mon état, comme le conseillent les moralistes et les économistes les plus sévères ; je n’ai jamais eu d’autre luxe que quelques habitations héréditaires, trop vastes pour ma fortune, à la campagne, habitations qu’il ne dépendait pas de moi de démolir sans avilir la valeur et sans anéantir les produits de l’administration rurale de mes terres en vignobles. […] Tous mes mobiliers, de luxe soi-disant asiatique, réunis, n’égaleraient pas, à beaucoup près, la valeur du plus modique mobilier d’un appartement d’habitué de bourse de la rue Vivienne ou de la rue de Richelieu. […] mes ennemis ou mes amis peuvent interroger à cet égard tous les notaires de Paris, de Lyon, de Mâcon, de France, chargés de vendre ces propriétés, même à perte ; ces honorables officiers publics répondront unanimement qu’ils n’ont pas reçu une offre d’un centime pour ces terres, évaluées par les estimateurs les plus consciencieux à une valeur qui dépasse deux millions. Ce fait, qui semble incroyable, est cependant vrai ; je consens à toute espèce de démenti si l’on peut me prouver que j’ai reçu une offre quelconque pour ces deux millions et demi de valeur morte dans mes mains.

Ne vaut-il pas mieux posséder directement ce qu’il faut péniblement extraire de l’histoire, ce qui seul en fait la valeur, l’esprit de la nation ? […] Il y a un extrême danger à donner une valeur historique et chronologique aux évolutions que l’on conçoit comme ayant dû être successives, à supposer, par exemple, que l’homme débute par l’anthropophagie, parce que cet état est conçu comme le plus grossier. […] De là leur inappréciable valeur aux yeux du philosophe. […] Les religions semblent mises au ban de l’humanité ; elles n’arrivent que bien tard à obtenir leur véritable valeur, celle qu’elles méritent aux yeux de la critique, et le silence qu’on garde à leur égard peut faire illusion sur l’importance du rôle qu’elles ont joué dans le développement des idées.

Quoique chaque formation ait assurément requis un nombre considérable d’années pour s’accumuler, il y a cependant quelques fortes raisons pour qu’on n’y trouve pas les traces d’une série graduée de formes transitoires entre les espèces qui vivaient alors ; mais je ne puis en aucune façon prétendre à assigner à chacune de ces raisons leur juste valeur dans le commun résultat. […] Pour qu’on puisse trouver une série de formes parfaitement graduées entre deux espèces propres aux étages supérieurs et inférieurs de la même formation, il faudrait que le dépôt eût continué de s’accumuler pendant une très longue période, afin qu’il se fût écoulé un temps suffisant pour que le lent procédé de variation pût avoir effectué des changements de valeur spécifique. […] On peut se fier complétement aux preuves paléontologiques dans tous leurs témoignages positifs ; mais les preuves négatives qu’on en veut tirer sont sans valeur, ainsi que l’expérience l’a souvent montré. […] De sorte que par le moyen des descriptions écrites on doit acquérir un sentiment plus profond des ressemblances et préjuger l’identité lorsqu’il y a seulement analogie, de même qu’une opinion plus tranchée des différences que l’esprit tend à élever jusqu’à la valeur d’oppositions.

Il lui reconnaît, d’ailleurs, des qualités : « Il avait de l’esprit, dit-il, de la lecture, de la valeur. » Disons tout de suite que Lassay, dans les aveux et les confidences qu’il nous fait sur lui-même, ne dément pas trop le jugement de Saint-Simon. […] À quelques jours de là, elle renvoyait à M. de Lorraine la valeur d’un million de pierreries qu’il lui avait données, « lui disant qu’il ne lui convenait pas de les garder, n’ayant pas l’honneur d’être sa femme ».

» Non ; la vertu, la vraie valeur consiste à être toujours en rapport avec le danger : elle change de forme, non de nature ; on est calme et immobile sous le feu, soit qu’on l’emploie et qu’on le dirige soi-même avec art, soit qu’on l’essuie sans le pouvoir éviter ; de même qu’on était ardent, l’épée ou la pique au poing. La valeur du chef moderne, pour être moins d’homme à homme, n’en est pas moins réelle ni moins virile : elle participe davantage de l’intelligence et relève de la Minerve-Pallas plus que de Mars.