Dans l’un de ces paysages, ce sont des femmes qui lavent à la rivière ; sur le fond les arbres sont assez bien touchés, assez bien du moins par rapport au reste, car la misère générale d’une composition en relève quelquefois un coin, et lui donne un faux air d’excellence, cela est bon là, ailleurs ce serait mauvais.

— C’est donc, m’écriai-je, un ouvrage précieux et d’une rare valeur, qu’il n’est pas permis d’y toucher ? […] Elle doit toucher à toutes les questions vitales. […] Les révolutions sociales le touchent plus que les révolutions de la science ; il se préoccupe de la santé morale de son siècle plutôt que de son état intellectuel. […] Notre seul criterium, notre unique pierre de touche, est dans la spontanéité de notre propre émotion. […] Champfleury, un coureur qui fait souvent la culbute dans le fossé ou le plongeon dans la rivière, mais qui ramasse toujours ses jambes et touche quelquefois le but.

Qui donc toucherait le prix de cette vente ? […] Dumas se refusait à toucher aucune indemnité pour son travail. […] Je n’y touche pas. […] Il me fallait regarder Nelly sans lui baiser les mains, sans toucher à ses bras ni à sa robe. […] Choulette fut touché de cette perfection de pauvreté et d’infamie.

C’était en 1846 : j’appris que l’auteur d’Ango et des Deux Serruriers venait de composer un Diogène, une comédie athénienne ; j’étais fou, comme je le suis encore, de tout ce qui touche à la Grèce maternelle, et, avec la confiance de la jeunesse qui ne doute de rien, j’allais trouver Pyat, que je n’avais jamais vu, et je lui dis combien je serais heureux de connaître sa pièce.

Les marbres qu’il touche semblent reprendre vie comme sous la baguette d’une fée… [La Presse (1900).]

Mais les poètes ont parfois de ces mélancoliques coquetteries, pour toucher et amener à eux les imaginations… Saint-Maur eut cette originalité des plus rares que, parmi les poètes de notre époque, ces féroces et sonores amoureux du bruit, il ne se pressa pas avec la renommée.