Il régénère tout ce qu’il touche : son contact purifie. […] Et je touche un des points à mon avis essentiels, pour démontrer l’inaptitude de la foule à comprendre vraiment, à se placer sous l’angle voulu d’où se révélera la plénitude des fresques.
Il faut croire qu’il est d’aussi bonne foi qu’eux, qu’il est moins touché de la célébrité que de l’amour du bien public. […] On se flatte, par ce moyen, par cette réunion de la sublimité de la musique Italienne avec les graces & le merveilleux de la composition du drame François, de toucher de près à la perfection de l’art. […] « Cet homme, d’une simplicité merveilleuse, & compagnon du saint, lui maniant les épaules à cause du mal qu’il y sentoit, passa la main par son capuce & toucha la plaie par hasard ; ce qui causa au saint homme une grande douleur. […] Un cordelier fut touché de ces mauvais traitemens. […] Il faut croire que ces pères furent touchés ; qu’ils éprouvèrent ce sentiment des grandes ames vengées ; que la politique seule ne les anima point ; qu’ils ne firent pas tout, dans la crainte d’être éclipsés & de ne jouer que le second rôle.
Une période de l’histoire touche manifestement à son terme, et une autre s’annonce. […] « Parmi les stigmates moraux », ajoute cet auteur, « il faut encore noter ces craintes indéfinissables que les dégénérés présentent parfois de regarder, de sentir ou de toucher un objet quelconque15 ». […] Outre que ces mots ne signifient rien, puisque par « le mode de sentiment médiéval » chacun peut entendre ce qu’il veut, l’allusion au moyen âge marque seulement le phénomène le plus extérieur du préraphaélisme et ne touche en rien à son essence intime. […] Un tableau représentant une victoire de l’armée française sur les troupes prussiennes toucherait et charmerait les philistins français, même s’il était peint dans le style des images d’Epinal. […] Les cordes touchées ici sont bien connues de la clinique psychiatrique.
J’en fus naturellement touché ; mais comme j’étais à peine capable de m’exprimer dans un anglais rudimentaire, que la dame ne connaissait d’ailleurs pas un traître mot de français et son mari pas beaucoup plus, je pus seulement traduire par des gestes de cordiale sympathie — telle une bénédiction de l’étranger — le souhait fervent que l’enfant serait sauvé. […] Le Benedicite anglais n’est pas accompagné du signe de croix ; cependant il ne peut manquer de toucher un catholique pratiquant, tel que j’étais alors, hélas ! […] Tout dernièrement j’ai visité Nancy et Lunéville, et fus touché de l’accueil si chaleureux de mes compatriotes ; car j’appartiens à cette région ; je naquis à Metz, et c’est ici, il Londres, en 1872, que j’optai pour la nationalité française. […] », qu’il devait devenir et rester ; Soulié, qui promit plus qu’il ne tint et finit, comme tant d’autres, sans que la misère excuse un crime ou délit littéraire, par le roman-feuilleton ; Dumas, à qui l’on pardonne tout, en raison de sa verve qui touche au génie ; George Sand, le génie fait femme avec Desbordes-Valmore ; Balzac enfin !
Comme le shrapnell, éclatant avant de toucher terre, couvre d’un indivisible danger la zone d’explosion, ainsi la flèche qui va de A en B déploie d’un seul coup, quoique sur une certaine étendue de durée, son indivisible mobilité. […] Une loi inéluctable les condamne, comme le rocher de Sisyphe, à retomber quand elles vont toucher le faîte, et cette loi, qui les a lancées dans l’espace et le temps, n’est point autre chose que la constance même de leur insuffisance originelle. […] Nous en avons encore touché un mot dans le premier chapitre de ce livre.
En 1783, il eut l’idée de faire quelques changements à Werther : « J’ai repris dans des heures calmes mon Werther, et, sans toucher aux parties qui ont fait tant de sensation, je pense le hausser de quelques degrés.