La plus mince chaumière est un atelier d’exploitation et d’administration où tout est tendu vers le gain et l’économie. […] Florian, en manchettes de dentelles, discret, gracieux, coquettement tendre, aimable comme le plus aimable des abbés de cour, proposait aux dames mignonnes et fardées, en façon de fables, de jolies énigmes, et leur arrangeait un bouquet de moralités fades ; il peignait d’après l’Émile la tendresse conjugale, les leçons maternelles, le devoir des rois, l’éducation des princes.

Mais, ajoutait-elle, il était « tendre et raisonnable tout ensemble » ; il trouva des forces dans sa raison, dans son bon naturel, « dans une âme à qui Dieu avait donné toute l’élévation nécessaire à un grand roi219. » Mme de la Fayette, dont la réserve à peine obligeante sur Louis XIV trahit l’âme de quelques frondeurs plus résignés que réconciliés, rend le même témoignage de la tendresse extraordinaire du roi220. […] Tous les héros du théâtre d’alors sont tels qu’Anne d’Autriche représente son fils, « tendres et raisonnables. » Ceux-là seuls intéresseront toujours l’esprit humain.

. — Le Gamin Tendre, id. […] Machen), La Plume, 1901, in-18. — Le Mariage de Don Quichotte, Juven, 1902, in-18. — Les Tendres ménages, Mercure de France, 1904, in-18. — Mon Amie Nane, Mercure de France, 1905, in-18.

Sarrazin tend vers un certain idéal d’harmonie qu’il s’efforce de réaliser. […] Le jour où les poètes ne se considéreront plus que comme des ciseleurs de petites coupes en or faux où on ne trouvera pas même à boire une seule pensée, la poésie n’aura plus d’elle-même que la forme et que l’ombre, le corps sans l’âme, elle sera morte. » Ce que dit Guyau des grands poètes du xixe  siècle, doit être encore plus vrai dans, l’avenir, car comme il le remarque aussi, de plus en plus la poésie jointe à la métaphysique tendra à remplacer la religion dogmatique.

C’est une tuerie préhistorique, accompagnée de flûtes voluptueuses, subtiles et tendres. […] Mais ce sera assurément la première fois qu’on verra entrer au Parlement, et dans un âge aussi tendre, un député d’une littérature si spéciale et si ésotérique. […] « Paul Astier apporte le verre d’eau et, très calme, le tend à la duchesse. […] Il s’excuse, à plusieurs reprises, de la chaleur de ses adorations : La nature m’a fait d’une argile trop tendre, Et j’aime à me donner, même sans recevoir.

Il ne reste plus qu’à objecter que de toutes les manieres d’indiquer la relation de l’adjectif au nom, la maniere angloise est du moins la meilleure ; elle n’a l’embarras d’aucune terminaison : ni genres, ni nombres, ni cas, ne viennent arrêter par des difficultés factices, les progrès des étrangers qui veulent apprendre cette langue, ou même tendre des piéges aux nationaux, pour qui ces variétés arbitraires sont des occasions continuelles de fautes.