Devenu président parce qu’entre deux candidats significatifs à chance égale il était, lui, insignifiant, et par là ne divisait personne, Soulouque était alors (en 1847), nous dit d’Alaux, avec sa poignante familiarité de récit, « un bon gros et pacifique nègre qui, depuis 1804, époque à laquelle il était domestique du général Lamarre, avait traversé tous les événements de son pays sans y laisser de trace en bien ou en mal.

Elle est ailleurs… Il va, vient, s’arrête, s’empêtre et se dépêtre comme il peut dans le sien, coupant à toute minute son récit par des digressions luxueusement inutiles, avec l’indépendance d’une fantaisie qui est encore plus commode que capricieuse.

Comparez seulement les vivants, si violemment vivants et vrais, des Contes drôlatiques, aux pâles et exsangues momies habillées du Capitaine Fracasse, lesquelles font l’amour du même air, du même ton, avec la même phrase qu’elles se plaisantent ou qu’elles se battent, le long de ce fatigant roman, sans que l’auteur lui-même se départe un moment de l’emphase suspecte de son récit, dans laquelle le plaisant et le sérieux se confondent au point qu’on ne sait plus si l’auteur est réellement un romancier sincère, qui croit à ses héros et qui les aime, ou un humouriste en pointe d’ironie, qui se moque également de ses personnages et de son lecteur !

Ayant lu mon récit, le grand et savant Saint-Saëns me disait : « Certes, cette union d’un prêtre, d’un pasteur et d’un rabbin est extrêmement touchante ; mais faut-il l’admirer ?

en pleine lumière du milieu d’un récit funèbre. […] Très peu lisent le Moniteur des communes, affiché à la mairie ; il faut quelque guerre, un grand danger, le récit d’une bataille, pour en attrouper cinq ou six alentour. […] Il faut un thème général, une sorte de lien commun moral qui serve de matière au récit. […] Tel est aussi le mérite de ses descriptions et de ses récits. […] Pour le style, il est unique, aussi grec que celui de Gœthe, avec cette différence que les vers de Gœthe semblent imités d’Homère et que le récit de George Sand semble inspiré par Xénophon.

Ô récit trop véritable ! […] Quelquefois cependant il interrompt son journal pour décrire une scène de la nature, ou les mœurs des sauvages ; mais il n’a pas toujours l’art de faire valoir ces petites circonstances si intéressantes dans les récits de nos missionnaires. […] Mackenzie est fort grand ; mais il a besoin de commentaires, soit pour donner une idée des déserts que le voyageur traverse, et colorer un peu la maigreur et la sécheresse de son récit, soit pour éclaircir quelque point de géographie. […] Attirés par l’espoir du martyre et par le récit des souffrances qu’enduraient leurs compagnons, d’autres ouvriers évangéliques arrivèrent de toutes parts, et se répandirent dans toutes les solitudes. […] Il entre dans son récit à la manière des anciens historiens ; vous croyez entendre Hérodote : « 1º.