Ce livre, qui cache un art profond sous sa rude écorce, a eu son succès et ne l’a pas épuisé.

Mais Gil Blas, beaucoup trop vanté, et qui n’est d’ailleurs qu’un roman d’ordre secondaire, puisqu’il est un roman d’aventures, Gil Blas n’est profond qu’aux yeux des gens superficiels, et si Manon Lescaut a la vérité du sentiment, elle n’a pas la vérité de la couleur.

Cette conception, qui semblait tout d’abord une vue de brasserie, propre aux rapins et aux Pétrus Borel, est arrivée peu à peu à couper la France en deux, et constitue, selon moi, un des signes les plus caractéristiques de la dissociation profonde de notre pays.)‌

Les deux voyages commencent la nuit au sortir d’un profond sommeil. […] Tantôt c’est une vallée riche en arbres fruitiers et baignée d’eaux vives, tantôt un val profond entre deux montagnes, tantôt une enceinte de hautes murailles. […] Et elle en retire une signification religieuse plus profonde. […] Si grand que soit leur succès, je doute qu’ils étendent aussi loin une influence aussi profonde que celle de ces « romans noirs ». […] Ce qui est faux, ce que démentent chaque jour la connaissance de l’homme et les événements, ne peut être profond.

Cet idéal et ce mouvement répondent à un sentiment humain profond, facilement communicable. […] ont exercé ou exercent une influence sur les couches tantôt profondes, tantôt superficielles de l’esprit. […] Mais précisément l’Affaire, ici comme ailleurs, a marqué, presqu’autant que la grande guerre, une coupure profonde. […] L’idée radicale la plus ancienne, la plus profonde, c’est l’idée nationale, c’est la patrie. […] Au contraire, le socialisme apporte une idéologie à la démocratie profonde.

jamais fut-il absence plus totale de tout souci non relatif au sacro-saint argent, plus profond oubli de toute tristesse étrangère à cet exquis intérêt, plus naïve joie et plus épanouie au seul tintement d’une Pièce cent sous ! […] Mais j’estime que j’ai quelque bon sens néanmoins et je déclare en terminant qu’en dehors de toute école, de tout système, par la seule force et le seul prestige d’une imagination des plus fécondes et des plus brûlantes, d’une érudition profonde, mais légère et souriante, avec parfois des fleurs, M. de Montesquiou a conquis et gardera l’une des plus belles places sur notre Parnasse. […] 9 Mais une certaine régularité, une beauté manquant peut-être un peu de variété en son langage pure et facile, pourrait, quoique bien injustement, être considérée parfois comme monotone ; je vais donc m’efforcer de justifier ma profonde conviction quant à la fausseté d’une semblable accusation. […] On évitait les questions politiques toujours irritantes même entre amis que diviseraient même de simples nuances, à plus forte raison de profondes divergences de vues, et l’on parlait plutôt littérature, science, France surtout ! […] » Et je crois que précisément, en tête de ces quelques mots de sympathie profonde, voilà l’épigraphe qu’il faut.