Elle s’était mise au latin et était arrivée à entendre les odes d’Horace ; elle lisait l’anglais et avait traduit en vers quelques pièces de William Cowper, notamment celle des Olney Hymns, qui commence ainsi : God moves in… ; une poésie qui rappelait les Cantiques de Racine et toute selon saint Paul. […] La poésie, elle du moins, venait toute seule, comme un chant, comme un soupir ou comme un cri. […] Prose et poésie, fiction et réalité ne font qu’un en elle et se confondent. […] Et à cet inappréciable attrait de réalité se joint ici une fleur de poésie et de sentiment, une délicatesse toute féminine de charité, une beauté morale ravissante, mais toute naturelle, toute humaine, sans rien d’ascétique et de forcé. […] J’avais toujours pensé qu’elle n’était pas un poète, mais la poésie même incarnée dans une trop frêle enveloppe, hélas !

Ce sont ces qualités-là qu’il aime aussi dans la poésie. Après une étrange et bien fausse critique de notre système de versification, où apparaissent les limites de son sens artistique, Fénelon signale le défaut général de la poésie moderne : le trop d’esprit. Son idéal, c’est un beau si naturel, si familier, si simple, que jamais il n’étonne en séduisant toujours : il est ravi du pittoresque et du pathétique de la poésie antique. […] Avec tout cela, ce style n’est point factice : il sort naturellement d’une imagination toute pénétrée de la poésie homérique, et échauffée d’une sincère admiration. […] C’est une source de poésie pittoresque et lyrique.

2º Un idéal : la critique doit être une poésie. […] (Sainte-Beuve n’est pas un grand critique, très instruit et curieux, mais trop mesquin, personnel, myope — borné en critique comme il fut mesuré en poésie. […] M’étant jusqu’à présent occupé surtout de poésie, on me pardonnera sans doute de parler encore d’elle. […] Jusqu’à ce qu’elle se révèle, le Times de Londres aura le droit d’imprimer que la poésie française actuelle est très inférieure à la poésie anglaise ; car c’est écrit dans un numéro spécial que j’ai là, un numéro consacré, s’il vous plaît, à la gloire de la France. […] « La critique doit être une poésie », pensent MM. 

» L’idéal du néant, qui fait le fond du bouddhisme, projette ses reflets lugubres sur toute la poésie du Céleste Empire. […] A voir cette jeune et svelte poésie aborder la Grèce d’une allure si gracieusement familière, vous auriez dit la blonde Thétis caressant la barbe de Jupiter. […] Le rire sonore et franc de la gaieté de Molière alterne, dans ce drame romanesque, avec la passion lyrique de la poésie moderne ; il rajeunit de sa jeunesse les types et les costumes du vieux théâtre. […] Augier semblait s’être retiré de la poésie dans cette maison de santé littéraire qui s’appelait l’école du bon sens, et il faut dire que son vers l’avait suivi dans sa retraite ; il avait perdu sa fleur, sa fraîcheur, sa légèreté juvénile, il économisait ses rimes, il épargnait ses métaphores. […] Les vers ont l’allure facile et gracieusement négligente particulière à la poésie de M. 

Illustrations religieuses et chevaleresques qui n’épuisèrent point, par l’action, la poésie naturelle à ces Guarini ; car, sous Louis le Jeune, florissait à la cour d’Adélaïde de Toulouse, un troubadour de ce nom, seigneur d’Apchier. […] Par le sang de sa mère, la religion coulait dans son cœur, comme la poésie y affluait par le sang de son père, le sang des troubadours et des Guarini d’Italie. Or la poésie et la piété, quelles sources d’amabilité suprême et de charme ! […] Elle ne sentit jamais le besoin d’avoir une société autour d’elle sur les degrés d’un Capitole ou sur le pic d’un cap Misène, pour épancher la poésie contenue dans son sein. […] Cette poésie, effluve de son être entier, avait la lueur douce, également noyée et fondue de la perle ; car le diamant semble avoir des interruptions d’éclat dans le scintillement de ses rayons, je ne sais quelles intermittences dans les frénésies de sa lumière !

Et l’on montre que le naturalisme n’a pas eu de poésie ou plutôt de poètes. […] C’est qu’elles furent surtout constituées en réaction du Symbolisme, lequel ne resta toujours qu’une poésie. […] La poésie n’a nullement besoin du merveilleux pour être. […] Il n’existe point une poésie intégrale. Tout peut devenir matière à poésie dans l’univers.