Chaque personnage est désigné par une inscription en lettres étrusques.

Oui, un Tallemant des Réaux qui, ici et là, noterait tout ce qu’il entendrait sur les personnages excentriques de la province, ferait un amusant bouquin.

Incapable de s’élever aussi haut, elle esquissera le geste, elle prendra l’attitude, et, dans ses discours, elle réservera la plus belle place à des formules qui n’arrivent pas à se remplir pour elle de tout leur sens, comme ces fauteuils restés vides qu’on avait préparés pour de grands personnages dans une cérémonie.

Au second tour, le surprenant, mais stupide personnage, s’approche de la voiture et de sa voix stridente avec son accent niçois jette ces mots flamboyants de distinction : — Où donc êtes-vous logées ?  […] Les personnages du premier plan en ronde bosse ; — c’est un tableau en relief, et le dernier plan est à peine dessiné.

. — Il faut, à cette heure, que ma volonté soit assez forte pour saisir mon âme, et l’emporter tour à tour dans le cadavre ressuscité des personnages que j’évoque, et dans le fantôme de ceux que j’invente !

Ses personnages savent tout ce que les savants ignorent: c’est une autre expérience, une autre sagesse.