Ces sociétés où primitivement la coopération était de tous les instants, où les besoins et les tâches étaient les mêmes pour tous, où tous étaient de même race, où la lutte encore ardue contre tout l’ambiant absorbait toute la force vitale de l’homme, le formait et le pétrissait, peuvent être conçues comme homogènesdi, comme formées de membres presque semblables en tout, de corps et d’âme, et s’il y fût né quelque individu original, différent, doué d’inclinations et de pensées qui n’étaient qu’à lui, cet individu, par la force même des choses, par l’oppression de ses compatriotes, aurait été assurément contraint de revenir au module commun.

Un des premiers que je retrouvais était un jeune homme d’un esprit si original et d’un ton si neuf, qu’il venait, en quelques articles, de créer un genre dans le journalisme.

Il suffit d’ailleurs, pour montrer combien de telles impressions sont peu durables, de rappeler que la plus grande découverte qui ait jamais été faite par l’homme a été attaquée par Leibniz lui-même « comme subversive de la religion naturelle, et par conséquent de la religion révélée. » Un théologien célèbre m’écrivait un jour « qu’il avait appris par degrés à reconnaître que c’est avoir une conception aussi juste et aussi grande de la Divinité, de croire qu’elle a créé seulement quelques formes originales, capables de se développer d’elles-mêmes en d’autres formes utiles, que de supposer qu’il faille un nouvel acte de création pour combler les vides causés par l’action de ses lois. » On peut se demander pourquoi presque tous les plus éminents naturalistes et géologues ont rejeté cette idée de la mutabilité des espèces.

La mythologie a fait place à la théologie ; l’habitude de la dissertation a fini par abaisser l’essor lyrique ; l’érudition accrue a fini par surcharger le génie original. […] Milton has acknowledged to me that Spenser was his original.

Les racines de la Grèce et de Rome sont orientales : langue, écriture, alphabet, procédés industriels, arts mécaniques, formes primitives de gouvernement, caractères primitifs de l’art, culte primitif, tout cela est oriental ; c’est sur cette base étrangère que s’est développé l’esprit grec ; c’est de là qu’il est parti pour arriver à cette forme originale et admirable qu’on appelle la forme grecque par excellence. […] Au moyen âge, Abélard, Albert, saint Thomas, Roger Bacon, Duns Scott, étaient, il est vrai, des esprits originaux, quelquefois même téméraires ; mais dans leur élan le plus hardi ils avaient sans cesse les yeux sur les limites qui leur étaient tracées par l’autorité ecclésiastique, et ils s’y renfermaient, ou du moins ils prétendaient s’y renfermer. […] Ce sont là les originaux dans l’espèce humaine : ils forment une classe à part ; ils se donnent pour des héros d’indépendance, et ce sont en général des hommes sans énergie et sans caractère ; ils s’agitent sans rien faire, et passent sans laisser de trace durable. […] Un grand homme est également éloigné de l’original et de l’homme ordinaire. […] Depuis il n’a paru en Allemagne aucun ouvrage considérable sur l’histoire de la philosophie qui présente un caractère original et fasse époque : nul grand historien n’est venu relever Tiedemann et Tennemann132.

Tout en s’adonnant aux affaires d’État, tout en menant pendant près de vingt années le parti guelfe, envoyé tour à tour en ambassade et en exil, secrétaire ou notaire de la République florentine, Brunetto Latini trouva le temps, néanmoins, d’approfondir toutes les sciences alors connues, de traduire les classiques latins dans une prose italienne originale et pure, d’enseigner la jeunesse, de composer dans la langue française un ouvrage encyclopédique qu’il appela le Trésor, et auparavant dans son idiome natal, réputé indigne encore de matières si hautes, il Tesoretto, recueil de sentences morales, qui mettait à la portée de tous le fruit de l’expérience de son auteur, et qui est encore à cette heure pour le dictionnaire de la Crusca ce que celui-ci appelle un texte de langue. […] De tous les poëtes modernes, celui qui a le plus réfléchi sur les lois de l’art, Gœthe, en jugeait ainsi lorsqu’il choisissait pour cadre à une invention entièrement originale quant aux sentiments et aux idées, une vieille pièce de marionnettes qui traînait depuis deux cents ans sur tous les théâtres de la foire. […] Quand un traducteur français vise à l’exactitude, il devient aussitôt tendu, inintelligible ; lorsqu’il cherche l’élégance, il ne garde de l’original ni sève, ni saveur, ni essor, ni vibration, il tombe dans la platitude. […] Je voudrais, au contraire, qu’on les connût beaucoup mieux en les lisant dans l’original. […] Francfort est une des villes les plus agréables que je connaisse, et des plus originales par ses contrastes.