Cet être et cet objet ne se peuvent rencontrer. […] Une dizaine de planches suffiraient à cet objet ; or les dessins, grands ou petits, de M.  […] Tout saint a été comme eux métaphysicien par le choix et la nature de l’objet de son amour, et poète par l’ardeur de son amour. […] Lorsque Dante veut faire apparaître un objet aux yeux de l’imagination, la réalité même de cet objet n’ajouterait rien à la force de sa description, et qui ne sait à quel point Goethe s’entend à nous faire sentir la vie des phénomènes naturels et à nous révéler l’âme de la nature ? […] Tout voyageur a pu remarquer la déplaisante curiosité dont il est l’objet lorsqu’il s’arrête dans une petite ville.

On aime les chats comme on aime des objets — ou des dieux : on aime les chiens presque comme des hommes. […] Je suis ennuyé de ne pas voir d’objets d’art… Eh bien, que voulez-vous ? […] Je savais, chez moi, où trouver chaque objet. […] Il n’a pu supporter longtemps la tristesse accablante des objets majestueux dont il vivait entouré. […] Mais quelqu’un qui y est allé voir, ayant « suivi le monde », m’assure que presque tous les objets qui figurent là semblent sortis des mêmes magasins de bimbeloterie.

Mais le discours académique est un genre vivant qui transforme, qui embellit, qui a pour objet avant tout de réussir et de plaire, qui a pour premier devoir et pour condition de savoir tirer parti de chaque défunt et d’en dégager, ne fût-ce que pour un jour, un immortel.

Parmi tant d’objets amoureux, Je vis une ombre désolée ; Elle s’arrachoit les cheveux Dans le fond d’une sombre allée.

Pour peindre cet objet de regret, son imagination retrouve toute la fraîcheur de l’espérance.

Quand le feu a une fois trouvé son bois, il se tient tranquille et on n’a qu’à ne pas s’en approcher, pour être en sûreté ; mais la flamme sans aliment s’élance de tous côtés avec avidité, lèche çà et là et incendie mille objets avant qu’elle tienne sa proie et que sa proie la tienne.