Un auteur gâte tout… On voit, par ce petit prologue, que La Fontaine méditait plus qu’on ne le croit communément sur son art et sur les moyens de plaire à ses lecteurs.

Deux moyens se présentent seuls, la force et la ruse.

Pour eux l’imitation du réel n’est qu’un moyen mis à la disposition de la religion ou de la morale. […] Retombée, elle cherche le moyen de s’élever encore et de se soutenir. […] Car, par essence, il n’est bien et dûment qu’un moyen d’édification religieuse. […] À l’origine, il n’avait guère usé de la représentation des choses réelles que comme d’un moyen. […] Puisque le moyen n’est pas encore trouvé de se débarrasser des poètes, des musiciens, de tous les dilettantes, il faut en tirer vaille que vaille un parti.

Or, et c’est ce que je ne comprends guère, Œdipe s’arrête à une solution moyenne ; il ne se tue pas, mais il se crève les yeux. […] Félix la lui accorde : c’est pour lui un moyen d’attirer à la préfecture la noblesse de la région. […] Il a trouvé moyen d’écrire sur Marivaux un in-octavo de six cents pages, sans que Marivaux en fût écrasé. […] Nulle n’arrive à plus d’effet par une plus grande simplicité de moyens. […] L’abbé Constantin, toujours malin, a répondu que le meilleur moyen d’écarter le danger, c’était de marier Max à la Souris.

Je ne doute pas qu’il n’eût trouvé moyen d’éclairer bien des questions. […] Par un bonheur singulier, M. de Lamartine a trouvé moyen de concilier l’éternelle jeunesse de la passion et l’éternelle splendeur de la vérité. […] M. de Lamartine, dans cette assez risible occasion, trouve moyen de jouer la fois le rôle de Louis XIV et le rôle de Dangeau. […] Il est vraiment difficile de pousser plus loin la puérilité ; cependant le poète a trouvé le moyen de dépasser cette limite qui semblait infranchissable. […] Une telle pensée est certes singulière ; mais les moyens mis en œuvre par don Salluste, pour la réaliser, ne sont pas moins singuliers.

Il faut, donc que par quelque moyen le serviteur devienne un membre et une partie intégrante de cette famille. […] Par bonheur, les dieux avaient d’autres moyens de révéler leur volonté ; un prêtre messénien eut un songe où l’un des dieux de sa nation lui apparut et lui dit qu’il allait se fixer sur le mont Ithôme, et qu’il invitait le peuple à l’y suivre. […] Les Romains avaient imaginé un moyen qui leur semblait plus sûr : ils tenaient secret le nom du principal et du plus puissant de leurs dieux protecteurs ; ils pensaient que, les ennemis ne pouvant jamais appeler ce dieu par son nom, il ne passerait jamais de leur côté et que leur ville ne serait jamais prise430. […] Mais le moyen de les contenter ? Le moyen surtout d’être sûr qu’on les contentait et qu’on les avait pour soi ?