Puisse-t-elle surtout élever mes pensées jusqu’aux sommités d’un genre qui, pareil aux plus magnifiques ordres d’architecture, édifiés pour être vus de loin, et pour résister au temps, ne souffre nul enjolivement futile, et veut pour seul ornement des lignes simples, grandes et belles, puisqu’il n’a pas seulement pour juges l’esprit de telle académie, de telle ville, de telle nation, mais tous les hommes et tous les âges ; car la majesté des vrais poèmes épiques n’est pas soumise aux tribunaux inférieurs du goût, ni même aux décisions des princes de la littérature, mais à la souveraineté de l’opinion universelle, ainsi que la majesté des potentats qui, maîtresse de disgracier les grands et les ministres dont le crédit relève d’eux, est pourtant assujettie à subir la disgrâce des peuples dont ils relèvent eux-mêmes en dernier ressort ; indubitable preuve que la voix publique exerce en tout irrévocablement le suprême empire. […] Ces distinctions n’ont rien de commun avec les sophismes qui n’eussent persuadé jamais à La Harpe qu’il faille mettre sur la même ligne la Henriade et Vert-Vert j. […] Si vous lui demandiez d’énumérer la foule de raisons positives qui ont déterminé l’ordonnance de son plan, le choix de sa fable, celui des incidents, les variétés de sa diction, il vous dirait qu’il ignore quelle bonne inspiration l’a guidé, afin de s’épargner la fatigue du développement d’une poétique entière ; mais il ne dirait pas qu’il s’est affranchi de toutes règles ; car les règles sont en littérature ce que sont en peinture les lignes proportionnelles du dessin et les lois de la composition des groupes et de la perspective : ce sont autant de principes qu’il faut savoir ; principes nombreux que l’instinct naturel ne révèle pas, que le temps a découverts, et que l’étude seule nous apprend.

Elle l’explique ainsi sur le programme : « La douleur physique, représentée par le changement des lignes du corps, comme expression artistique. » Et c’est bien cela.

En effet, le Sutledge, qui borne l’empire Anglo-Indien du côté du Punjaub, est pour les Anglais une détestable ligne de défense militaire ; mais en remontant l’Indus par la vapeur depuis Bombay jusqu’à Deyra-Ghazi-Khan, les bâtiments anglais feraient échec à toute armée russe venue de la Perse avec des intentions hostiles, et qui oserait traverser l’Afghanistan.

Nous faisons peut-être tort à cet ouvrage, où il y a des pensées à chaque ligne, en en indiquant quelques phrases. Les morceaux brillants de l’enthousiasme peuvent être détachés : mais une force contenue, une réserve animée, des réflexions qui supposent beaucoup d’autres réflexions, des connaissances qu’on aperçoit, et d’autres en plus grand nombre qu’on devine ; tout cela doit être lu depuis la première ligne jusqu’à la dernière.

Les artifices oratoires deviennent entre ses mains des instruments de supplice, et lorsqu’il lime ses périodes c’est pour enfoncer plus avant et plus sûrement le couteau ; avec quelle audace d’invective, avec quelle roideur d’animosité, avec quelle ironie corrosive et brûlante, appliquée sur les parties les plus secrètes de la vie privée, avec quelle insistance inexorable de persécution calculée et méditée, les textes seuls pourront le dire : « Milord, écrit-il au duc de Bedford, vous êtes si peu accoutumé à recevoir du public quelque marque de respect ou d’estime, que si dans les lignes qui suivent un compliment ou un terme d’approbation venait à m’échapper, vous le prendrez, je le crains, pour un sarcasme lancé contre votre réputation établie ou peut-être pour une insulte infligée à votre discernement862… » « Il y a quelque chose, écrit-il au duc de Grafton, dans votre caractère et dans votre conduite qui vous distingue non-seulement de tous les autres ministres, mais encore de tous les autres hommes : ce n’est pas seulement de faire le mal par dessein, mais encore de n’avoir jamais fait le bien par méprise ; ce n’est pas seulement d’avoir employé avec un égal dommage votre indolence et votre activité, c’est encore d’avoir pris pour principe premier et uniforme, et, si je puis l’appeler ainsi, pour génie dominant de votre vie, le talent de traverser tous les changements et toutes les contradictions possibles de conduite, sans que jamais l’apparence ou l’imputation d’une vertu ait pu s’appliquer à votre personne, ni que jamais la versatilité la plus effrénée ait pu vous tromper et vous séduire jusqu’à vous engager dans une seule sage ou honorable action863. » Il continue et s’acharne ; même lorsqu’il le voit tombé et déshonoré, il s’acharne encore.

Quand Bossuet avait à prêcher, il se recueillait quelques heures ; puis, sortant tout à coup de cette méditation, plein de son sujet, et comme pressé par le flot de ses pensées, il écrivait à la hâte quelques lignes, pour se diriger dans l’improvisation et s’y contenir.