Et là toujours, dans ce besoin de parler d’eux-mêmes, se trouve enfin la première origine de toutes les innovations qu’il n’est que juste de leur rapporter. […] Aussi, et presque à ses débuts, de bons juges ne s’y étaient-ils pas mépris : « Buchez et ses amis, raconte Sainte-Beuve, avaient remarqué au sein de l’école romantique la haute personnalité de M. de Vigny et avaient tenté de l’acquérir » ; et il résista, continue le critique, — ayant trop d’orgueil, et de juste orgueil, pour être jamais d’une autre école que la sienne, — « mais il fut amené dès lors à s’occuper de certaines questions sociales plus qu’il ne l’avait fait jusque-là » [Cf.  […] Léon Bruys d’Ouilly ; et Musset, Après une lecture] ; et dont l’absence, par un juste retour, donne, même à leurs chefs-d’œuvre, on ne sait quel air de négligence ou d’improvisation. […] Qu’en effet ce qu’il s’est proposé, ç’a été d’établir la souveraineté de la religion parmi les hommes ; — et là même est le sens de l’Essai sur l’indifférence ; — et comme il y en a plusieurs moyens ; — il a d’abord invoqué contre le progrès croissant de l’irréligion « l’alliance des vieilles souverainetés ». — Mais, s’étant aperçu que les vieilles souverainetés ne voulaient retenir de la religion que ce qu’elles croyaient utile à leurs intérêts ; — et voyant que par là même la défiance qu’elles inspiraient aux partis s’étendait jusqu’à la religion ; — il a voulu séparer la religion de la politique ; et, selon la juste expression de Renan, c’est alors qu’il a essayé de constituer la religion elle-même en parti ; — et ce sont ici les commencements de ce qu’on a depuis lors appelé « le catholicisme libéral ». […] Elle consiste essentiellement dans la verve un peu brutale qu’il a mise au service de certaines idées ; — qu’on ne défend d’ordinaire qu’avec un peu d’hésitation ou de timidité ; — parce qu’elles sont effectivement aussi banales que justes. — Il a par exemple solidement établi que « bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée », — et que l’amour ne refait point la virginité des courtisanes. — Il a également démontré que les gens dits d’affaires manquaient assez souvent de scrupules [Cf. 

La Chambre des communes, tout à l’heure reine, encore pleine de presbytériens, de rebelles et de vainqueurs, vota « que ni elle ni le peuple d’Angleterre ne pouvaient être exempts du crime horrible de rébellion et de sa juste peine, s’ils ne s’appliquaient formellement la grâce et le pardon accordés par Sa Majesté dans la déclaration de Breda. » Puis tous ces héros allèrent en corps se jeter avec contrition aux pieds sacrés de leur monarque. […] « Pourtant, charmante fleur, ne dédaignez pas cet âge que vous allez connaître si tôt ; le matin rose laisse sa lumière se perdre dans l’éclat plus riche du midi623. » Tous ses vers coulent avec une harmonie, une limpidité, une aisance continues, sans que jamais sa voix s’élève, ou détonne, ou éclate, ou manque au juste accent, sinon par l’affectation mondaine qui altère uniformément tous les tons pour les assouplir. […] Il l’apaise, il la conseille, il lui indique la mesure précise, le vrai biais qui doit accommoder les choses : « Vous devez avoir du dégoût pour votre mari, mais tout juste ce qu’il en faut afin d’avoir du goût pour votre amant680. » Elle s’écrie avec désespoir : « Pourquoi m’avez-vous fait épouser cet homme ?  […] » Il insiste en style excellent ; écoutez ce dilemme d’un homme de cœur : « Votre mari était juste ce qu’il nous fallait : ni trop vil, ni trop honnête.

On doit le louer également pour le parti pris qu’il montre dans ses critiques parce que ce parti pris est souvent fort juste. […] Mais si tu possèdes un cœur tranquille, si tu es l’homme du travail patient et de l’œuvre juste, si tu laisses tes idées se développer librement, grandir, fructifier s’enlacer les unes aux autres comme ces trembles enlacent leurs rameaux, si la vie universelle, en sa réalité, vivifia tout ton être comme un fleuve vivifie les saules qui baignent leurs bras dans ses ondes, viens, joyeusement, trouver les arbres. […] Toi qui mis chaque soir, chez le laboureur juste, La soupe, le pain bis, le vin ou le tilleul, Toi qui brillas sur le berceau des fils robustes Et répandis la paix dans l’âme de l’aïeul. […] Un autre exemple : Voici le dilettante qui a coutume d’opposer les idées les unes aux autres, de les disséquer et de jongler avec les notions contradictoires qu’elles lui livrent comme avec des boules de couleur. « Tout est vrai, tout est faux, dit-il, et je me garde de conclure parce que je ne sais jamais si je me trompe, ou si je vois juste. » Il est si content de sa virtuosité qu’il se croit un être d’essence supérieure.

C’est juste en principe. […] Une Bourguignonne, la chanoinesse de Chastenay, « aristocrate » incarcérée en 1793, donne dans ses Mémoires une idée juste de ce qu’étaient en Bourgogne (et en beaucoup d’autres pays) les comités, sociétés et clubs de la première République. […] Elles le sont devenues par l’école, et la phrase consacrée sur l’école laïque, pierre angulaire de la République, reste fort juste sauf peut-être en ceci, que la pierre angulaire s’agite fort pour aller en haut du clocher porter le coq : d’où, le long du monument, des mouvements divers qui inquiètent l’architecte. […] Tout cela accordé, on n’en garde pas moins le sentiment que de ce côté l’idéologie tourne un peu court, a besoin d’être relayée : l’esprit du Cartel sonne juste quand, les idées radicales demeurant selon le mot de M. 

Réduite à sa juste valeur, elle est loin assurément d’être honorable. […] Il faut penser et dire, non pas le mieux possible, car cette limite superlative est toujours très contestable, mais au moins de manière à se contenter ; il faut trouver, pour ses idées, un vêtement solide et juste, éclatant et bien pris, sans plis et sans grimace, tel qu’on puisse déclarer, au moment où on l’adopte, qu’on n’en soupçonne pas de meilleur et de plus beau. […] Pour notre part, nous avons toujours pensé que, dans la discussion littéraire, la vérité vaut quelque chose de plus que l’élégance des mots, et nous donnerions de bon cœur douze phrases coquettes et parées pour trois paroles raisonnables et justes. […] Le jour où fut représentée cette satire si longtemps ajournée de la camaraderie littéraire, aussi souvent amère et spirituelle que juste et mordante, sa première parole fut celle-ci : « Le maladroit ! […] Elle a résisté dans sa faiblesse ; mais il n’est pas juste de dire qu’elle succombe dans sa force, à moins qu’on n’appelle du nom de force la sécurité mensongère d’un cœur qui croit avoir tué la passion, parce qu’il a longtemps lutté corps à corps avec elle.

Si donc la mort est telle, je dis qu’elle est un gain ; car de cette façon tout le temps après la mort n’est rien de plus qu’une seule nuit, — Mais si la mort est le passage en un autre lieu, et si, comme on le raconte, en ce lieu-là tous les morts sont ensemble, quel plus grand bien, ô juges, pourrait-on imaginer délivré des prétendus juges qu’on voit ici, trouvait là-bas de vrais juges, ceux qui, dit-on, jugent là bas, Minos, Rhadamanthe, Eaque, Triptolème et tous ceux des demi-dieux qui ont été justes dans leur vie, est-ce que ce changement de séjour serait fâcheux ? […] L’art est un écho harmonieux et grossi ; il acquiert toute sa netteté et toute sa plénitude juste au moment où faiblit la vie dont il est l’écho. Tel est le cas de la statuaire grecque : elle devient adulte juste au moment où finit l’âge lyrique, dans les cinquante années qui suivent la bataille de Salamine, quand, avec la prose, le drame et les premières recherches de la philosophie, commence une nouvelle culture, On voit tout d’un coup l’art passer de l’imitation exacte à la belle invention.