Nous appartenons à une race avant de le savoir, nous avons des instincts transmis avant de les connaître. […] En 1884 comme en 1830, il croyait à la valeur de ce qu’il appelle, dans cette même lettre de jeunesse «  l’instinct aveugle mais sûr ». […] En 1850, comme en 1884, il était persuadé que cet instinct cesse de fonctionner dès qu’il cesse d’être aveugle. […] Visiblement, il a considéré d’instinct que la destinée naturelle d’un adolescent de sa caste était de se développer dans ces conditions. […] L’art ne comporte-t-il pas une portion d’instinct presque animal et que la pensée trop avertie détruirait ?

L’humanité rêvera toujours, et d’instinct repoussera toujours toute doctrine qui se laissera trop comprendre pour permettre qu’on la rêve. […] Il a l’instinct généralisateur. […] Si l’on croit à la fatalité des instincts humains, on sera peut-être historien, non sociologue. […] Car si la morale n’est que l’idée qu’il ne faut pas vivre à l’état barbare, il n’est pas besoin d’une loi pour la fonder ; elle n’est que l’instinct social, l’instinct de conservation chez un être fait pour vivre en société ; l’instinct de persévérance dans l’être, chez un animal qui, s’il ne vivait pas en société, ne vivrait plus. […] L’originalité de Voltaire, c’est son instinct de curiosité.

Que l’instinct de Veuillot était plus sûr ! […] Cela contentait en même temps, chez Veuillot, ce besoin de certitude qui était sa maladie, en concentrant dans un seul homme le phénomène de la Révélation continue ; et cela satisfaisait aussi ses instincts de démocratie spirituelle : il pensait que rapprocher le pape de Dieu, c’était le rendre au peuple. […] Les mêmes instincts sont dans mon âme ; ils me pressent, ils me tourmentent. […] » Selon Silvestre, « le renoncement au monde ne devait guère, en quelque façon, être moins absolu pour l’épouse chrétienne que pour la religieuse. » D’autres remarques vont loin : … On eût étonné Marianne en lui disant que l’instinct qui souffrait en elle n’était autre que la fierté. […] Mais rien ne l’avait amenée à réfléchir sur les préjudices que l’organisation présente de la société apporte aux privilèges de l’âme, et, par un autre instinct plus parfait dans son coeur et plus connu, elle se soumit humblement à ce qu’elle regardait comme la condition nécessaire de la femme, qui lui ôte le droit de choisir et ne lui laisse que tout juste celui de refuser.

Je ne croyais pas à celle réaction néo-classique, qui ne répondait à aucun instinct, à aucun besoin de notre siècle, et qui me paraissait tout simplement un caprice de lettrés.

Chez lui, pas de ces hésitations et de ces tâtonnements par lesquels ont passé à leurs débuts tant d’écrivains en prose et en vers, qui plus tard sont devenus célèbres ; au contraire, il sut en un moment, comme d’instinct et par révélation, ce métier laborieux, compliqué et difficile de la poésie, si divers et si inépuisable, qu’on met toute sa vie à l’apprendre.

Son premier germe fut, sans doute, cet instinct inné de l’imitation qui fait simuler à l’enfant les actions viriles, au sauvage la chasse du lendemain et le combat de la veille.