Il n’y en avait pas dans ce livre où plus d’une page semblait l’écho de celle théologie de cabaret qui inspira Le Dieu des bonnes gens au poëte le plus sottement vanté de cette époque.

Dans ces sortes de discours, il était, dit-on, plein de chaleur et de génie et semblait inspiré comme le prêtre qui rendait les oracles.

Au reste, il est également difficile et d’inspirer au public une admiration qu’il n’a pas, et de lui ôter celle qu’il a.

Jamais l’amour de l’or, qui inspire aujourd’hui tant de fièvres malsaines, ne troubla cette âme pure qui voltigea toujours comme un oiseau sur les réalités de la vie sans s’y poser jamais. […] Théodore Rousseau, après s’être inspiré des coteaux de Sèvres et de Meudon, s’était aventuré jusqu’à la forêt de Fontainebleau, alors presque inconnue, et il y avait planté sa tente. […] Comme un chef d’orchestre, il inspirait et conduisait tout un monde de sculpteurs, de dessinateurs, d’ornemanistes, de graveurs, d’émailleurs et de joailliers, car l’orfèvre aujourd’hui n’a plus le temps de ceindre le tablier et de tourmenter lui-même le métal pour le forcer à prendre des formes diverses. […] Quoique Berlioz fût regardé généralement comme fou, cependant il inspirait cette terreur que répand autour de lui tout être qu’on sait investi d’une puissance secrète. […] Par contraste, Brizeux, dans son idylle de Marie, exprima l’amour pur de l’adolescence, le souvenir nostalgique de la lande natale et ce retour à la vie champêtre qu’inspire aux âmes tendres la fatigue de l’existence des villes.

En Danemark, il inspira un homme que nous a fait connaître M.  […] Inspire-nous le mépris des opinions reçues, et le courage de porter la main sur les vaines idoles ! […] Il avait cependant suffi pour inspirer à ce pauvre garçon une confiance sans réserve. […] Mais Dorine l’inspirait. […] Le rôle n’y perd-il pas de l’intérêt qu’il doit inspirer ?

Du précepte de la création elle n’a retenu que la première moitié : elle a pétri le limon, elle l’a curieusement fouillé, elle en a tiré tout ce qu’il contient ; elle a oublié de lui inspirer le souffle qui fait « une âme vivante ». […] On soupçonnait bien qu’une littérature pouvait exister chez eux, comme en Perse ou en Arabie ; elle inspirait une confiance médiocre. […] Comme Atala, la pauvre Lise inspira tous les artistes, depuis les peintres jusqu’aux porcelainiers. […] Presque toujours, c’est un patriotisme ardent qui les inspire ; il eût dû faire beaucoup pardonner au satirique. […] La première nouvelle de Pisemsky, le Temps des boyars, est un plaidoyer pour l’amour libre, visiblement inspiré par l’auteur d’Indiana, tout comme le roman d’Herzen, À qui la faute ?