Ils en voudront sans doute beaucoup à l’auteur qui les contraint d’aimer ainsi ce que d’habitude ils raillent. […] Les manies sont le signe distinctif, peut-être le châtiment du célibataire qui n’a pas voulu subir un lien et qui plie sous le joug de ses habitudes. […] Au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d’habitude, des gens du village sont assis et silencieux : l’ancien maire, l’ancien facteur, le vieux Hauser avec son tricorne. […] Zola à l’extrémité de la rue Montmartre pour parvenir à se pénétrer ainsi des habitudes, des mœurs, des moindres usages de cette population spéciale ! […] Aussi le fondateur d’un petit journal très lu avait-il l’habitude de dire à ceux qui lui apportaient des manuscrits : « Avez-vous fait déterrer beaucoup de cadavres dès la première page ? 

Il descendait de son pas lourd, la main à la rampe, le col entouré du foulard blanc qu’il portait d’habitude, coiffé d’un chapeau haut de forme qu’il souleva pour répondre à mon salut. […] Manet mort, l’atelier fermé, il prit l’habitude presque quotidienne, une fois rempli son devoir professoral, d’aller se délasser quelques instants de la dure contrainte qu’il avait subie dans une atmosphère d’amical accueil et de cordiale détente. […] Au cou le foulard de soie blanche qu’il y enroulait d’habitude, il est debout à côté d’un visiteur dans lequel je reconnais, non sans mélancolie, sous le chapeau de haute forme en usage à la fin du siècle dernier, le signataire de ces lignes où j’ai tenté d’évoquer le souvenir du vieux gentilhomme de lettres et de son aimable accueil au jeune admirateur d’antan qui a conservé, en dépit de la mode dénigrante d’aujourd’hui, son admiration de jadis pour les romanciers, les historiens et les critiques d’art de haute valeur que furent, quoi qu’on en dise, Jules et Edmond de Goncourt. […] J’étais fort ému en cet après-midi de l’année 1912, car je n’avais guère l’habitude des lectures publiques, et je dus fort mal m’acquitter de cette épreuve.

Maeterlinck, avec son air d’être un Sage, et bien sage, nous confie des pensées inhabituelles et d’une candeur bien irrespectueuse de la tradition psychologique, et d’une audace bien dédaigneuse des habitudes mentales, assumant la bravoure de n’attribuer aux choses que l’importance qu’elles auraient dans un monde définitif. […] Alors il demeure grave, par habitude et par la logique. […] L’homme qui a parlé le plus librement de l’amour, Senancour, dit de ces liaisons inharmoniques, où la femelle tombe si bas qu’elle n’a de nom qu’en l’argot le plus boueux : « Que dans une situation très particulière le besoin occasionne une minute d’égarement, on le pardonnera peut-être à des hommes tout à fait vulgaires, ou du moins on en écartera le souvenir ; mais comment comprendre que ce soit une habitude, un attachement ? […] Il abuse un peu de son pouvoir, donnant à tels mots des significations trop d’à côté, pliant les phrases à une syntaxe trop sommaire, mais ce sont de mauvaises habitudes qui ne lui sont pas exclusivement personnelles ; il n’emprunte à nul sa science du rythme et sa maîtrise à manier le vers rénové.

Son hypocrisie lui serait personnelle, et il n’en pourrait rejaillir aucun ridicule sur les sentiments et les habitudes dont elle est la contrefaçon. […] M.Sarcey, — contre ses habitudes, — croit ici le public plus malin qu’il n’est. […] Mais cet entêtement même, s’il ne va pas sans quelque suffisance, implique aussi de la modestie et des habitudes de respect : il n’est donc jamais bien choquant. […] Une conséquence de ces habitudes d’esprit, c’est une espèce d’insincérité générale et parfois d’hypocrisie. […] Il paraît que c’est l’habitude du pays.

C’est que, par un effet de l’habitude, les objets tout proches, vous ne les voyez plus. […] Il est mort à l’hôpital militaire, sans désespoir, avec la même patience qui avait été son art et son habitude. […] Mais, un matin d’hiver, il apprend que sa mère va le conduire chez une grand-tante, aux soins de qui on le confie d’habitude pour les semaines les plus chaudes de l’été. […] Puis il nous conseillera de nous en tenir à notre jugement d’oreille : l’oreille d’un lettré, dix siècles de poésie française lui ont donné ses habitudes, sa préférence et peut-être le désir de quelque nouveauté. […] Et il l’est, pour ainsi parler, tout comme un autre : par ses conclusions, car il conclut ; par ses préjugés, car il juge, et l’on ne juge que prématurément ; par ses habitudes d’esprit, et c’est là que tout dogmatisme a son berceau, son refuge ou son très sûr logement.

En dépit des habitudes de notre conscience intime qui s’insurge évidemment contre une pareille proposition, elle peut néanmoins se réclamer, elle aussi, des données de l’histoire, et nous ne croyons pas impossible d’établir le plus souvent la prépondérance immuable d’un peuple sur la quantité et la qualité de sa production artistique. […] Théodore de Banville, à vivre dans l’immuable contemplation d’une idée qui se déroule éternellement la même, avec des habitudes de style à peu près identiques. […] Il est possible, en effet, qu’en de rares circonstances cet homme si parfaitement correct ait éprouve le besoin d’étonner le profane vulgaire par ses excentricités : ç’avait été jugé de bon ton par les romantiques de 1830 ; quoiqu’il s’en défendît parfois, il avait été un de leurs continuateurs, et en dehors de sa causticité naturelle, il avait pu hériter d’eux quelques habitudes puériles. […] Non seulement ils lui avaient consacré leur entière activité cérébrale, mais encore, pour que rien jamais ne les détournât, ils lui avaient subordonné leurs plaisirs, leurs relations mondaines, les moindres habitudes matérielles de chaque jour. […] Sinon, le lecteur, avec un peu d’habitude, les connaît rapidement et les voit venir au bout des vers avant qu’il ne les ait lus.