Le livre des Blasphèmes est la conséquence très simple de l’état général des esprits.

Il y a eu quelquefois des réputations, quoiqu’en petit nombre, qui choquaient les mœurs et les idées générales dominantes dans un pays ; c’était comme un aveu involontaire et forcé, que certaines qualités brillantes arrachaient à ceux même qui étaient le plus loin de les partager : mais quand le mérite d’un grand homme se concilie parfaitement avec les préjugés, le caractère et les penchants d’un peuple, alors sa célébrité doit augmenter, parce que l’amour-propre de chaque citoyen protège pour ainsi dire la réputation du prince ; et c’est ce qui arriva à Henri IV.

« Ne désespérons donc pas : et que celui qui a dans l’âme assez de foi et de courage pour rendre témoignage de sa foi devant les hommes, chante Dieu, même au milieu du silence général : il ne manquera pas, d’abord, d’âmes qui sentent avec lui, et, bientôt, de voix qui répondent à la sienne ! […] …” Et après lui, le maire, le général, le président Bédarrides, M.  […] « — C’est égal, reprit Mlle Irma, qui crevait de dépit… il y a des gens qui ont de la chance, et le garde général peut se flatter d’avoir fait un beau rêve ! […] Telle est, croyons-nous, la crise générale dont nous trouvons l’influence visible chez Edmond de Goncourt et dans La Faustin, sa dernière œuvre. […] N’y avait-il pas lieu de refaire, d’après ces histoires fragmentaires, d’après aussi les publications allemandes et anglaises, l’histoire générale de la littérature anglaise ?

Je m’arrête à regret, respectant le serment que je me suis fait d’être discret et de ne pas raconter l’historiette, si touchante dans sa simplicité, qui sert de cadre général à tous ces croquis, ces petits tableaux faits d’après nature. […] celle-ci : JACQUES AUPICK Général de division, sénateur ancien ambassadeur à Constantinople et à Madrid Membre du Conseil général du Nord Grand-officier de l’ordre impérial de la Légion d’honneur Décoré de plusieurs ordres étrangers et décédé le 23 avril 1859, à l’âge de 68 ans. […] Joseph-François Baudelaire en secondes noces de M. le général Aupick et mère de Charles Baudelaire décédée à Honfleur (Calvados) le 6 août 1871 à l’âge de 77 ans. […] Je sais bien, et je le répète, que décadents, symbolistes, évolutifs et instrumentistes ne veulent pas être confondus ; mais ne pouvant leur consacrer un chapitre particulier à chacun, je suis forcé de les comprendre, comme le fait encore le public, sous ce titre général : les Décadents.

— à penser à sir Robert Peel, à l’histoire de France… à la victoire qu’il aurait remportée s’il eût été général ; il croyait entendre le canon et les cris de guerre. […] Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la maison Kalitine (le plus âgé d’entre eux, le fiancé de Lénotchka, avait à peine vingt-quatre ans) jouaient à un jeu assez peu compliqué, mais qui paraissait beaucoup les amuser, s’il fallait en juger par les rires qui éclataient de toutes parts ; ils couraient dans les chambres et s’attrapaient les uns les autres ; les chiens couraient aussi et aboyaient, pendant que les serins, du haut de leurs cages suspendues aux fenêtres, s’égosillaient à qui mieux mieux, augmentant de leurs gazouillements aigus et incessants le vacarme général. […] Le nom de Guédéonofski excita l’hilarité générale.

Une des cordes de l’instrument peut être saine, intacte, sonore, et l’harmonie générale être détruite par la tension excessive ou par la rupture d’une des fibres. […] Un composé d’héroïsme, de fanatisme, de jactance chevaleresque parfaitement uniforme dans les héros chrétiens et dans les héros musulmans ; une chevalerie banale et générale qui ne laisse différencier les personnages que par le costume, le casque ou le turban.