Le sujet était un jeune poète lisant sa première élégie à une femme de lettres. […] Un tel genre d’observation minutieuse et subtilement moqueuse semblait être réservé aux femmes ; M. […] Il est de ceux à qui l’on est tenté de dire par moments : Avez-vous donc été femme, monsieur, pour les si bien connaître ? […] Mme Darbaut est la femme du maire, et il ne faut jamais s’attaquer aux autorités tant qu’elles sont en place… Nous voilà en pleine comédie par le dialogue. […] Cependant M. de Goury, qui s’ennuie dans le tête-à-tête avec sa femme, et qui ne réussit pas moins à l’ennuyer, a l’idée d’obtenir une place ; il vient en causer avec son beau-frère « Comment se porte Mme de Goury ?
Car aucune grâce ne me fut refusée, quand la nature me demanda à celui qui a voulu, ô femmes, m’associer à vous pour compagne. […] Les femmes n’avaient ni chaîne d’or, ni couronne, ni ceinture qui fut à regarder plus que la personne. […] J’ai vu Bellincion Berti marcher ceint a d’une pauvre casaque en cuir, et sa femme s’éloigner du miroir sans s’être peint le visage. J’ai vu un Nerli, un del Vecchio, se contenter d’un simple vêtement de peau, et leurs femmes occupées du fuseau et du rouet. Heureuses femmes !
Ortègue veut entraîner sa femme au suicide ; Thérèse Alidière, par caprice sensuel, brise la vie de Lazarine ; la duchesse de Roannez enfin est infanticide. […] Ce n’est pas davantage les femmes à qui il s’adresse. […] Sacha Guitry ressemble à une carrière amoureuse de femme. […] Non pas seulement ceux dont les femmes s’embaument, mais tous les parfums véridiques de la nature, dont il vit les paysages d’un œil perspicace autant qu’ému. […] Toulet remporte quand il dépeint les femmes.
Colin Muset parlait une fois de son ménage : dans ces remuantes communes picardes, où les têtes sont chaudes, rien ne passionne plus les poètes du cru que les affaires locales, la vie de la cité, du quartier, du foyer, ils nous parlent d’eux, de leurs femmes, de leurs compères, raillant, invectivant, aimant, regrettant selon l’événement qui les inspire ou selon le vent qui souffle. […] Il prit deux fois femme ; et la deuxième au moins, laide, vieille et pauvre — mais pourquoi l’épousait-il ? […] Sans pain, sans feu, de la paille pour lit, entre une femme qui gémit, une nourrice qui veut ses gages, et un propriétaire qui réclame son loyer, voilà en quel état se présente à nous le triste Rutebeuf, qui trouve pourtant moyen de rire. […] Toutes femmes, pour ta figure, Doit-on aimer.
La préoccupation de la femme y est moins aiguë : ce n’est plus une hantise. […] La femme ne fera jamais le bien que par l’amour d’un homme Sœur dans le devoir et le martyre, je t’aime », dit Antistius en la baisant tristement au front. […] Ce grain de sel, il est toujours facile de voir où il l’a mis Si la femme le préoccupe, s’il parle d’elle avec un mélange de dédain et d’adoration qui n’est qu’à lui, ces deux sentiments s’expliquent par son passé ecclésiastique et par la longue austérité de sa jeunesse : voudriez-vous qu’il abordât la femme avec la belle tranquillité de M.
Les choses terribles c’étaient des scènes de jalousie : les choses horribles qui étaient imputées à la gouvernante, c’était d’employer l’art, le manège, l’intrigue d’une femme galante pour séduire le roi ; tandis qu’elle renonçait pour la paix à tous ses goûts, à tous ses sentiments. […] Le roi, ou pour apaiser la favorite, ou pour la tromper, ou parce qu’il se persuadait qu’en effet cette glorieuse s’enorgueillissait de sa faveur, peut-être aussi par un peu de disposition prendre de l’humeur contre une résistance obstinée à des avances Qu’aucune autre femme n’avait jusque-là rebutées, se laissait aller à une légère bouderie, à l’expression d’un léger mécontentement. […] « Il me parut qu’il entendait les miennes. » Comment un ministre courtisan n’aurait-il pas entendu les raisons d’une femme qu’il savait ne pas déplaire au roi ? […] Les femmes de service avaient succombé sous la fatigue.