Que le fait de se concevoir autre soit inhérent à toute existence consciente d’elle-même, voilà ce qu’il nous faut désormais accepter comme un axiome irréductible et contre lequel il n’était permis de s’insurger que du point de vue d’une fausse sensibilité intellectuelle.

Cependant il regrette que quelques censeurs, de bonne foi d’ailleurs, se soient formé de lui une fausse idée, et se soient mis à le traiter sans plus de façon qu’une hypothèse, le construisant a priori comme une abstraction, le refaisant de toutes pièces, de manière que lui, poète, homme de fantaisie et de caprice, mais aussi de conviction et de probité, est devenu sous leur plume un être de raison, d’étrange sorte, qui a dans une main un système pour faire ses livres, et dans l’autre une tactique pour les défendre.

Don Juan veut, à cette heure, payer ses dettes, rétablir son crédit, apaiser son père par un faux repentir, éloigner la justice humaine, qui ne peut manquer d’intervenir, et enfin tirer un bon parti de Don Carlos, qui veut le tuer : « Le Ciel me défend ce duel. — Prenez-vous-en au ciel ! […] Cet homme est un hâbleur de fausse éloquence ; il ressemble à cette femme ambitieuse et vaine dont parle Bossuet pour s’en moquer : « Elle croit valoir beaucoup parce qu’elle s’est chargée d’or, de pierreries et de mille autres ornements. […] vous n’avez sous ces ajustements qu’un vieux corps, une âme vide, un pauvre esprit, un fantôme, un mensonge, un copiste, un faux Shakespeare, un faux Schiller ! […] L’emphase appelle l’emphase, le faux appelle le faux. […] C’est-à-dire que Don Juan, qui n’est pas un docteur, qui ne dispute avec personne, parce que le faux et le vrai, le juste et l’injuste, tout lui est égal, laisse parler Sganarelle avec ce dédain mêlé d’indifférence qui a inspiré à M. de Lamennais un si beau livre.

De la sincérité dépend, en grande partie, la justesse : ce qui n’est pas sincère sonne faux. […] De là des discordances, des notes fausses, que tout le prestige du talent ne réussit pas à couvrir. […] C’est cette fausse théorie des êtres vivants qui nous a valu toutes les abominations de nos jours. […] Rodrigue Sire, excusez-moi, ces nouvelles n’étaient point fausses. […] Vraie ou fausse, la légende donne une idée de ce que l’on disait et croyait de lui.

Ces mauvaises mœurs, dont nous nous plaignons, proviennent plutôt d’une fausse organisation sociale, d’un classement factice que des vices de l’humanité. […] Il sait aussi que la nature interrogée à faux peut répondre de même qu’il faut répéter les expériences, en changer les procédés pour acquérir seulement des probabilités. […] Le naturalisme ne devant être que la méthode scientifique appliquée au roman, il devait procéder sans se soucier des pudeurs bourgeoises, effet d’une fausse éducation. […] La donnée de l’Assommoir est donc fausse et ne sanctionne en rien les théories de l’auteur. […] Car nous ne devons pas ignorer que bien des fautes, bien des délits, des crimes même proviennent d’une fausse organisation sociale et d’une législature défectueuse.

Ses vrais Zélateurs ont-ils besoin d’être décidés par les clameurs d’une fausse Philosophie, pour en écarter des fables dont l’ignorance a voulu l’étayer, sans penser qu’un tel secours lui étoit injurieux ?