Ce serait une grave erreur de croire que cet intérêt date d’aujourd’hui ni même d’hier. […] L’erreur a commencé quand, voulant préciser ce mot : naturels, ils l’ont traduit par cet autre : vivants. […] Son œuvre est l’arme la plus meurtrière qui ait été forgée depuis cent ans contre l’erreur funeste de 8ç. […] Goyau dérivent de cette erreur initiale. […] C’est là proprement l’erreur démocratique.
La synthèse est le despotisme de l’enseignement ; elle maîtrise ceux qu’elle instruit, et l’erreur est toujours à côté d’elle comme à côté de toutes les tyrannies. […] Nous touchons là du doigt la grande erreur et l’illusion philosophique de la fin du xviiie siècle. […] Si c’est un fait et un jugement, comme on aurait droit de l’attendre d’un écrivain si précis, son désir assurément ici l’abusait ; cet axiome-là n’est ni plus vrai ni plus faux que celui qu’il énonçait ailleurs, que la vérité est toujours du côté de l’analyse, et l’erreur du côté de la synthèse. […] Si c’est trop souvent une erreur, c’est toujours un vœu honorable, et l’on touche en effet de bien près à ce terme, quand une loi fondamentale a déclaré, promis, déterminé toutes les garanties individuelles ; car il suffirait que cette loi fût fidèlement établie, littéralement observée par ceux qui l’ont faite, pour que le renouvellement des troubles devînt tout à fait impossible. » — Santa Rosa, dans une lettre à M. […] La philosophie, malgré les persécutions suscitées contre elle, et quelquefois malgré ses propres erreurs, a poursuivi dignement le cours de ses travaux, et a pris une place modeste 126 parmi les puissances qui dirigent les choses humaines.
Il quitte Baïf, revient à Mme Swetchine, se repose avec Théophile Gautier, caresse l’antiquité, coquette avec la nouveauté, effleure tout, illumine tout, ne se contredit jamais, se modifie sans cesse, fait étinceler les points saillants, arrive aux profondeurs, ne s’y attarde pas, et ne s’arrête que si un scrupule de millésime ou une erreur de nom propre le met en désarroi.
Ceux qui s’obstinent à reprocher à l’Eglise un caractere odieux de dureté, d’intolérance, n’ont qu’à parcourir les instructions qu’il donnoit à ses Diocésains pendant les troubles des Cévenes ; ils verront comment un esprit vraiment pastoral sait allier la fermeté de la foi avec la charité qu’elle ordonne ; ils admireront des exhortations propres à affermir le courage des Ministres de la Religion, & à soutenir leur patience dans les persécutions ; ils seront pénétrés de respect & d’attendrissement pour cette douceur de morale, cette générosité de sentiment, cette indulgence qui plaint l’erreur en la combattant, cette magnanimité qui se refuse même la plus légere satisfaction, lorsque les persécuteurs les plus atroces sont devenus malheureux.
Amoureux du bizarre, avide du nouveau, Et, pour comble d’erreur, ennemi du vrai beau.
Il n’y avait pas lieu de tomber dans cette erreur qui fait appeler « jeunes » des écrivains illustres et âgés de plus de cinquante ans.