Je ne suis pas devenu, grâce à Dieu, de ceux qui disent qu’une barrière dorénavant ferme l’arène et qu’il faut s’arrêter.
Le genre humain, en vieillissant, devient moins accessible à la pitié ; il a donc fallu creuser plus avant pour retrouver la source de l’émotion ; et le malheur isolé a eu besoin de recourir à une force intérieure plus agissante.
» Et un peu après : « Non, je m’étais trompé : il vient seulement lui faire répéter ses rôles. » Une phrase qui revient toutes les dix pages, c’est celle-ci : « A tel moment, si j’avais osé, je l’aurais eue. » Cela devient très comique à la longue.
Mille fois plus vivant, mille fois plus aimé depuis ta mort que durant les jours de ton passage ici-bas, tu deviendras à tel point la pierre angulaire de l’humanité qu’arracher ton nom de ce monde serait l’ébranler jusqu’aux fondements.
Par cette adresse heureuse, tout devient possible à son Héros ; le naturel & la vraisemblance se trouvent toujours d’accord avec le merveilleux.
« Ce n’est là qu’une imitation basse, qui, par une fidélité trop scrupuleuse, devient très-infidèlle : pour conserver la lettre elle ruine l’esprit ; ce qui est l’ouvrage d’un froid & stérile génie. » A force de vouloir être exact, ajoutoient-ils, on n’est que plat & sec, on se fait un stile le plus souvent confus, entortillé.