La pure imagination perd alors irrévocablement son antique suprématie mentale, et se subordonne nécessairement à l’observation, de manière à constituer un état logique pleinement normal, sans cesser néanmoins d’exercer, dans les spéculations positives, un office aussi capital qu’inépuisable, pour créer ou perfectionner les moyens de liaison, soit définitive, soit provisoire.

Nous ne valons probablement ni mieux ni pis que nos pères ; bons ou mauvais, nous sommes bons de la même manière et mauvais pour les mêmes raisons ; mais nous nous sommes créé des moyens nouveaux d’être bons ou mauvais. […] Mais, en dehors de ces lois générales, — au-dessus, au-dessous, à côté d’elles, je n’en sais rien ni n’ai besoin d’en rien savoir, — il y a des lois particulières, qui ne dépendent plus, ou qui dépendent bien moins de la constitution de l’esprit humain que de la nature des moyens d’expression propres et exclusifs à chacune des grandes formes de l’art ; lois spéciales, lois techniques, lois enfin qui ne sont plus données à priori, mais qui se créent elles-mêmes et d’elles-mêmes à posteriori, c’est-à-dire à mesure du progrès de l’art. […] Car enfin, si la manière de Diderot n’est pas la bonne, si même peut-être elle est la pire, étant la moins instructive qu’il y ait pour le public et la moins profitable aux artistes, qu’a-t-il créé qu’un exemple de confusion, et que nous a-t-il légué qu’un modèle d’erreur ?

Lui créer quelque difficulté, susciter contre lui l’opinion, c’était lui faire expier la faveur d’en haut, c’était aussi faire acte d’opposition à l’empire. […] Par quels procédés ont-ils créé cette langue à eux ?

Depuis, il change son style, en crée un tout nouveau, qui lui est personnel. […] Si je ne dessinais que pour la mode présente, mes dessins ne seraient d’aucune utilité pour les fabricants de l’avenir ; donc les dessins de ce petit volume ont été faits avec l’idée de créer un décor pouvant s’appliquer à des formes variables.

Aussi les premiers noms que nous devons inscrire ici sont ceux des dignes représentants de la science créée par Jacques Charavay et Auguste Laverdet. […] Les honneurs qui n’amènent pas avec eux des devoirs sont de purs badinages créés tout exprès pour amuser de grands enfants.

Il eût été guéri à coup sûr par ce bienfaisant génie, s’il eût pu l’être ; il fut convié du moins et associé aux nobles efforts ; il put se créer et poursuivre le fantôme, parfois attachant, d’une haute et publique destinée.