celui-là, il nous a tous créés. » Barrès est notre Chateaubriand en réduction. […] La crainte de la mort, en mettant ses sentiments catholiques aux prises avec son tempérament sensuel, lui créait, à la façon espagnole, une âme ravagée de tentations et de remords. […] Comment tous ces dialectes se sont-ils créés ? […] On se mit à créer un peu partout des théâtres de verdure. […] Mlle Read s’est créé la vie la plus compliquée et la plus simple qui soit au monde.

Lemaître va plus loin que Sainte-Beuve et dit : « Comme l’artiste crée ses personnages, le critique crée en quelque manière et façonne l’artiste qu’il définit. » Ainsi le critique est le créateur par excellence, le créateur des créateurs. […] Seulement, c’était un genre à créer, sans modèle et sans la ressource d’imiter le voisin, la voisine, Balzac ou George Sand. […] Mais il faut qu’elle ne crée pas une autre histoire que la vraie histoire ; il faut qu’elle ait le don de vérité. […] Il exposait la situation créée par l’intrigue des diplomates et il n’était pas dans le dernier secret des chancelleries balkaniques. […] Mais alors le péril est de créer avec une désinvolture involontaire une image qui ne sera plus la vérité.

« L’esprit qui créa le Parthénon est le même esprit qui créa la cathédrale. […] Dieu nous avait créés à son image, d’où notre grandeur. […] Elle semble créer un projet de parallèle entre Pascal, cette immensité, et M.  […] Entre les deux une barrière infranchissable : il existe, croyait-on, certains corps que la vie peut seule créer. […] Ce n’était pas encore créer la vie, et il ne semble pas que nous soyons près d’un semblable résultat : c’était seulement créer sans la vie ce qu’on croyait que la vie seule pouvait faire.

Et, ainsi, il jugeait des ouvrages dont son imagination créait la beauté, d’après des dogmes dont son tempérament créait l’autorité. […] Seuls, les personnages nous expliquent les faits, nous permettent de nous reconnaître dans leurs fouillis, puisque ce sont eux qui ie créent à mesure. […] Baudelaire écrivait dans son journal : « Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif. » On sait qu’il y a parfaitement réussi. Le Théâtre-Libre a eu cette gloire de créer, en trois ou quatre ans, un poncif : celui de la comédie pessimiste et brutale.

Il ne traînait pas après lui cette horde d’imitateurs qui exagèrent vos défauts et vous créent, par l’agacement qu’ils répandent autour d’eux, une légion d’ennemis. […] Hugues Le Roux, les jongleuses foraines, — ces sœurs d’Yvette Guilbert — et surtout créé, avec Méténier, les rapports de police accommodés en langue verte. […] Dès lors, l’hypothèse d’un Dieu créateur devient superflue. — Mais cet atome (répond le poète) qui donc l’a créé, si ce n’est Dieu ? […] Il a créé d’un mot la chose et le mystère, Tout ce qu’on peut nommer et tout ce qu’il faut taire. […] Et ces êtres, créés de pied en cap par la main puissante du génie, resteront en nos mémoires, éternellement gravés et marqués d’une empreinte ineffaçable.

Y a-t-il quelque chose d’éternel au monde, et le monde lui-même, s’il n’est pas Dieu, s’il est créé, est-il éternel ? […] Non point qu’il soit, comme le vieux Jean de Schelandre, un romantique avant Victor Hugo ; il est plutôt un classique réformé, rajeuni et très perfectionné, qui paraissait créé tout exprès par le ciel pour acheminer la poésie doucement et sans révolution dans ses nouvelles voies, si sa bonne influence avait pu se faire sentir à temps. […] C’est surtout lui qui appelle et crée les occasions, lorsqu’elles tardent trop au gré de son impatience. […] Si le génie façonne le milieu social, à coup sûr il ne le crée point, et, pour qu’il lui imprime sa façon, il faut que la matière soit mure et préparée. […] Le talent a la force de créer ce qui dépasse la faculté de production, mais non la faculté de perception des autres hommes ; aussi trouve-t-il dès le premier moment des gens pour l’apprécier.