. — Qui se heurte à… … Soudainement apparues, aheurtées en des chocs aux répercussions radiantes.
Cette âme du Moyen Âge attardée, qui vint après les choses du Moyen Âge dont le monde moderne, qui apparaissait, ne voulait plus, les haïsseurs de l’Église l’ont assez accusée de superstition, de fanatisme et d’idolâtrie, comme si l’idolâtrie n’était pas le plus intense caractère de l’amour !
La conception en était poétique et touchante, mais cherchez-la, cherchez-en seulement la trace, dans cette exorbitante, dans cette intolérable description qui bouche la vue lointaine de cette conception jusqu’au dénoûment, et qui y apparaît pour immédiatement disparaître !
Nous n’imaginons les objets que par ces précisions et ces contrastes ; il faut marquer les qualités distinctives pour rendre les gens visibles ; notre esprit est une toile unie où les choses n’apparaissent qu’en s’appropriant une forme arrêtée et un contour personnel.
On rencontre parfois, dans ses charmantes pièces, des moments critiques, où pour être plus sûr de mener à bien le triomphe de la vertu ou de l’esprit, il apparaît un peu trop, et prend la parole à la place de ses personnages. […] Il sent que l’Empire lui échappe ; à chaque bulletin qui lui apporte une défection des siens ou une victoire de l’imposteur, il lui semble que le sol manque sous ses pas, que l’heure suprême a sonné ; et peut-être la victime d’Ouglitch lui apparaît-elle sous les traits de cet aventurier qui la fait revivre et qui la venge. […] L’arche réparatrice apparaît au flanc desséché du mont Ararat, et l’arc-en-ciel teint de ses couleurs la nuée encore menaçante la mer est vaincue : Usque huc ! […] Ainsi dégagé de tout souvenir importun et de toute fâcheuse équivoque, ce livre du Vrai, du Beau, du Bien, nous apparaît comme un magnifique fragment de philosophie platonicienne et cartésienne ; mais d’un Platon illuminé par les clartés de l’Évangile, d’un Descartes ayant traversé deux siècles de contrôle et de lutte, et ajoutant aux perspectives naturelles de son génie les conquêtes de la critique moderne. […] Jusqu’à présent, le nom, la réputation et les œuvres de Saint-Martin ne nous apparaissaient qu’à travers un voile.
À côté des systèmes de l’époque sur les mystères de l’âme et de l’existence apparaît une morale analogue et proportionnée à ces systèmes ; ou si l’on aime mieux se représenter la chose autrement, la philosophie en faveur fournit la base rationnelle ou la métaphysique du système de morale accrédité. […] Quant à l’ensemble des jugements de La Rochefoucauld, tous les temps, sans doute, ont pu offrir des circonstances analogues ou équivalentes ; il est trop évident que jamais la vertu humaine n’apparaît pure du mélange d’éléments étrangers. […] » Le duc de La Rochefoucauld, esprit distingué, était pourtant grand seigneur dans toute la force du terme ; il n’a fait ni un système ni un livre187 ; il n’a rattaché les éléments de son ouvrage à aucun principe général ; nul caractère scientifique n’apparaît dans ce travail d’un homme de cour ; ce sont, ainsi qu’il convient à un tel homme, des jets de pensée, des sentences ingénieuses et quelquefois profondes, mais brèves et détachées comme la parole du commandement. […] En effet, les principaux éléments du siècle de Louis XIV apparaissent dans ce tableau. […] La magistrature, et ce qui y tient, lui apparaît surtout sous l’aspect de la vanité et de la frivolité.