Jean Lahor est imbu des Hindous, imbu aussi des philosophes allemands, des poètes anglais ; il apporte en des pièces brèves (les longues sont souvent des déclamations en vers isolés de sens et s’agrafant mal en la strophe) des notations curieuses. […] C’est, en un art de pince-sans-rire, nourri des écrivains anglais et des caricatures anglaises, aussi possesseur d’une optique pessimiste et froide, d’une gaieté documentée et d’une plaisante amertume. […] Le poème — et le poème anglais est depuis bien longtemps plus affranchi que ne l’était le nôtre avant les derniers efforts — avait tenté bien souvent Poe. […] Paul Verlaine disait qu’« Illuminations » devait être pris un peu en synonyme d’enluminures, d’imageries, de ce que les Anglais appelle coloured plates. […] Les meilleurs se rangent près de lui, dont Sainte-Beuve, qui, d’après quelques indications anglaises, crée une poésie personnelle, pédestre, intime, et explique le romantisme par sa critique.

La conception mécanique du style se change ainsi, comme on pouvait s’y attendre chez un Anglais, en une conception utilitaire ; le comfort du lecteur ou de l’auditeur, pour ne pas dire sa paresse, devient le régulateur de l’écrivain : faire tout saisir en peu de temps, voilà le but, time is money. […] Pour vérifier cette théorie, Spencer cite, entre autres exemples, la place de l’adjectif en anglais, qui précède toujours le substantif. […] Au contraire, dans cette infaillible langue anglaise, on vous fait d’abord concevoir quelque chose de noir en général, puis ce noir prend la forme d’un cheval ; vous n’avez donc point dépensé d’attention en vain.

» la première répond par une étude méthodique, la seconde au moyen de l’inspiration qui ne trompe pas, puisque les sentiments exprimés par l’artiste dans un poème sont l’équivalent conscient de la cause qui les a produits, la représentation psychologique de la réalité intérieure des choses, leur vraie réalisation dans la conscience, selon l’expression anglaise de M.  […] Ni les Espagnols ni les Anglais ne les avaient ignorées. […] Alfred Austin, poète lauréat anglais, dans un discours prononcé à Édimbourg en 1902, a protesté contre la thèse du professeur Dowden, d’après laquelle on peut très bien être un grand poète sans être en même temps un profond philosophe.

Le traducteur du poète-lauréat anglais Swinburne, l’auteur des Flammes mortes, des Voix éparses, des Rhapsodies païennes, etc., M.  […] DE HEREDIA ; UN ANGLAIS Le ciel, malade — sa teinte verte, de crépuscule en témoigne — vomit le soleil par-delà l’horizon. — Emy les plates-bandes glisse l’ombre de Marceline Desbordes-Valmore qui tresse une couronne faite d’hortensias, d’ailes de chauves-souris et de soucis ; elle en adorne le chef des Odeurs suaves. — « Mauves » trémolos de courlis et de « vieux » rossignols. […] Puis, scandalisé, un Anglais, déambulant sur l’avenue, clame le mot de la fin.) […] Tennyson en anglais, Leopardi en italien ont fait des vers blancs métriques qui sont très beaux.

Tout au rebours en France. « J’y arrivai en 1774493, dit un gentilhomme anglais, sortant de la maison de mon père qui ne rentrait jamais du Parlement qu’à trois heures du matin, que je voyais occupé toute la matinée à corriger des épreuves de ses discours pour les journaux, et qui, après nous avoir embrassés à la hâte et d’un air distrait, courait à un dîner politique… En France, je trouvai les hommes de la plus haute naissance jouissant du plus beau loisir. […] Les étrangers n’y résistent pas ; ils n’ont rien de pareil chez eux ; Lord Chesterfield la propose en exemple. « Elle roule toujours, dit-il, sur quelques points d’histoire, de critique ou même de philosophie, qui conviennent mieux à des êtres raisonnables que nos dissertations anglaises sur le temps et sur le whist. » Rousseau, si grognon, avoue « qu’un article de morale ne serait pas mieux discuté dans une société de philosophes que dans celle d’une jolie femme de Paris ».

Sa politique conseillée, dit-on, par le grand ministre Cécil, était ignoble, mais elle était anglaise. […] Depuis dix-huit années que je suis sous vos verrous, de combien de manières votre reine et le peuple anglais ne l’ont-ils pas méconnu en ma personne ?