On prit des chaises, on fit cercle, le temps ayant repris sa belle humeur, & l’on discourut sur des étrangers qui vinrent à passer. […] Ce qu’il y a de sûr, c’est que leur maniere d’apprêter, n’est du goût d’aucun étranger. […] L’étranger les verra de loin ces édifices pompeux, qui annoncent la capitale, & qui vont désormais lui servir d’entrée. […] Aussi donnons-nous la comédie aux étrangers quand nous les visitons. […] On n’a jamais parlé d’une pareille réforme, quoique sans doute il seroit plus naturel de renvoyer des étrangers, que des nationaux.

Quelques-unes des pages où l’auteur oublie tout à fait les préoccupations étrangères à l’art ont l’exquise fraîcheur d’un bouquet de violettes qu’une amoureuse aurait tressé, et cela lui fait pardonner sa violence envers « les hommes » qu’on a élevés « pour la mélancolie et qui ont arboré le chagrin avec orgueil ».

Elle est un peu étrangère sous les toits des hommes ; elle aime mieux les forêts, qui sont les palais de son père et son ancienne patrie.

Il est étranger à votre affaire. […] Quelle quantité l’étranger en tire-t-il ? […] Quelle est la quantité de chevaux tirés de l’étranger, année commune ? […] Quelle quantité d’huile tirée de l’étranger, année commune ? […] Comment et où se fait l’échange des espèces étrangères ?

. — Ce n’est pas l’effet représentatif qui a assuré la renommée du théâtre des Grecs, non plus que des théâtres étrangers et de notre théâtre classique. […] Or, tout ce qui nous est étranger est, à un degré quelconque, un peu chinois pour nous. […] Ce que celui-ci doit au public, ce sont des êtres purement humains, uniquement revêtus, s’ils sont étrangers, de traits généraux suffisants à les faire reconnaître pour tels. […] Sans doute, s’il s’agit du passé de notre propre race, nous posséderons un ensemble de connaissances plus certaines que s’il s’agissait d’un peuple étranger, même contemporain. […] D’un autre côté, la même confusion éclate quand il s’agit de la représentation des chefs-d’œuvre étrangers.

« Mais il vint un moment, et ce moment fut celui de la fuite du roi, sortant du royaume, protestant contre la volonté nationale, et allant chercher l’appui de l’armée et l’intervention étrangère, où l’Assemblée rentrait dans le droit rigoureux de disposer du pouvoir déserté. […] Les deux événements les plus saillants de l’année révolutionnaire de 1848 sont le mouvement même du 24 février, qui inonde tout à coup les rues d’hommes armés qui élèvent des barricades au cœur de Paris, qui lasse l’armée pendant deux jours de lutte, qui établit un camp insignifiant mais inexpugnable dans le centre d’une capitale, qui bivouaque toute une nuit sur les toits, qui paraît dissous, et qui, le matin du troisième jour, sort de ce camp, attaque et disperse les troupes royales, marche sur le palais, en chasse la royauté, entoure l’Assemblée, et ne se dissipe que devant quelques citoyens tout à fait étrangers à la sédition, qui proclament du droit d’un interrègne le règne provisoire de la nation. […] Il avait tenté de s’enfuir au milieu de son armée et peut-être d’une armée étrangère, et la nation l’avait ramené enchaîné au trône et lui avait imposé la constitution de 91. […] Louis XVI, épargné et respecté dans son inviolabilité de vaincu, se serait élevé entre les nations étrangères et la France au dehors, entre les victimes et les bourreaux au dedans, comme un témoignage de la première des vertus humaines, l’humanité.