Le souffle de la tempête généreuse courait par toute la France et y enflammait les âmes. […] Je relis vos deux lettres, elles font honneur à votre esprit ; je pense à vos procédés, ils prouvent l’âme la plus belle. […] Fauriel eut, en effet, avec Cabanis une de ces liaisons étroites, de ces amitiés uniques, qui font également honneur à l’une et à l’autre des deux âmes. […] l’imagination avec lui retrouvera son jour ; âme non moins ardente que délicate, elle ne le laissa jamais. […] On ne saurait, ce me semble, donner de l’âme de Fauriel une plus juste et plus intime définition.

il y avait dans ce nuage une lueur, dans ce silence un bruit, dans ce cadavre une âme ; le feu est resté dans ces cendres éteintes. […] Son âme pleure-t-elle encore Célimène, cette belle adorée ? […] Il faut alors qu’Alceste ait recours à Philinte ; il y a recours en effet, avec l’abandon des belles âmes. […] Cette véhémente colère produit sur l’âme autant d’effroi que l’arrivée de la statue du commandeur chez don Juan. […] Elle était l’âme et l’esprit de Molière, et pour longtemps, pour bien longtemps, elle a emporté avec elle cette âme et cet esprit-là !

Une fois tout cela raconté, je m’ennuie, pas une âme intéressante. […] Il n’y a pas une âme sur la promenade, sauf deux ou trois vieux Niçois endormis sur les bancs. […] Ce qui est vilain, c’est que nous ne connaissons pas une âme, moi et ma tante, deux femmes seules, enfin résignons-nous ! […] Non, Piétro n’est qu’un amusement, une musique pour couvrir les lamentations de mon âme. […] Ce n’est pas d’une âme élevée que de songer à la nourriture ; mais hélas !

Léonce est l’âme de cette œuvre. […] Une telle biographie fait comprendre quelle vue superficielle représente cette apothéose du mécanisme proclamée ou déplorée par ceux qui n’aperçoivent pas la continuation du travail spirituel exercé sur les âmes et par les âmes dans le monde religieux. […] La tragique réalité lui a pris tout l’âme. […] Des anges leur disputent quelques âmes qui seront sauvées. […] Je garderai toute ma vie le souvenir du masque de ce mourant qui conservait, même dans l’agonie, toute sa fermeté d’âme.

Il me parut imparfaitement compris, et je ne parle pas ici des parties obscures de sa vie malheureuse, mais de ce qui en est incontesté, et surtout de son âme encore toute vivante dans des œuvres impérissables. […] Mais en revanche, rien n’était moins propre à fermer les blessures, qu’avaient laissées dans l’âme de Swift les épreuves de sa jeunesse, que le scepticisme de Temple, que sa prudence intéressée, que cette mauvaise opinion des hommes, qu’on rapportait inévitablement de la vie publique sous les deux derniers des Stuarts. […] Mais au temps même où elle fut le plus aimée, Stella n’occupait dans l’âme de Swift que la seconde place ; l’ambition était sa passion dominante, elle fut la plus durable et décida de sa destinée. […] Et comme les institutions libres ont ce beau privilège, que l’art de persuader en est l’âme et que, même corrompues, elles ne peuvent se passer du talent, son amitié et sa haine ne pouvaient être indifférentes à personne et, dans cette arène où luttaient les plus heureux génies de l’Angleterre, la nature l’avait jeté tout armé. […] Mais les maux de la vie, le sentiment de sa brièveté, des échecs irréparables, parfois un penchant naturel de l’âme donnent, pour nous, au monde et à la vie une tout autre figure.

Il lui est arrivé ce qui arrive à Lorenzaccio dans le drame de Musset : à force de jouer la comédie, il se fait l’âme comédienne. […] Et, logiquement, l’âme des grands de ce monde serait la plus favorable aux conflits tragiques. […] Là encore, dans l’âme d’une Cléopâtre, d’un Mithridate ou d’une Agrippine, — et là seulement peut-être, — l’ambition se déchaîne en toute liberté56. » — Tout cela est subtilement et fortement raisonné ; à propos de Corneille ! […] Je ne suis pas non plus bien convaincu que les âmes de souverains soient les plus propices aux conflits tragiques. […] Et, devant le mystère des âmes slaves d’un Dostoïewski, comment empêcher votre voisin de dire à haute voix : « c’est idiot » ?