Qu’un ami à qui cet amant parle, convienne qu’en effet cette personne n’a pas beaucoup de beauté ; que, par exemple, elle a les yeux trop petits ; que, sur cela, l’amant dise que ce ne sont pas ses yeux qu’il faut blâmer, et qu’elle les a très agréables ; que l’ami attaque ensuite la bouche, et que l’amant en prenne la défense ; le même jeu sur le teint, sur la taille : voilà un effet de passion peu commun, fin, délicat et très agréable à considérer. […] Voilà le véritable style de la tragédie : il doit être toujours d’une simplicité noble, qui convient aux personnes du premier rang ; jamais rien d’ampoulé ni de bas, jamais d’affectation ni d’obscurité.

Tel était le rôle difficile que le génie de M. de Châteaubriand lui assignait dans notre régénération littéraire, et qu’il a si complètement rempli : d’une main il rattachait le présent à la chaîne brisée des temps passés, dont il semble qu’on avait voulu abolir le souvenir aussi bien que les œuvres ; de l’autre, il remuait le sol fécondé par de si longs orages, et il y trouvait ce style éclatant passionné, ce style si local, si actuel, si pur et si nouveau, ce style d’images magnifiques, qui convenait à une époque de grandes émotions et de grands spectacles. […] Sainte-Beuve a voulu échapper à cette facilité, à ce naturel ; il a voulu sortir du langage convenu, et il s’est donné un mal infini pour être faux, étrange, inintelligible : « Nous quittâmes Paris après beaucoup d’adieux à madame de Cursy.

Remarquons en passant qu’Eugène Delacroix, au lieu de faire de la très-sainte Mère une femmelette d’album, lui donne toujours un geste et une ampleur tragiques qui conviennent parfaitement à cette reine des mères. […] Bien d’autres artistes, madame O’Connell par exemple, savent peindre une tête humaine ; mais je serais obligé, à propos de telle qualité ou de tel défaut, de tomber dans des rabâchages, et nous sommes convenus, au commencement, que je me contenterais, autant que possible, d’expliquer, à propos de chaque genre, ce qui peut être considéré comme l’idéal.

Elle ne peut pas avoir la même valeur que la vérité physique, n’étant qu’une extension de la physique à un objet dont nous convenons a priori de n’envisager que l’aspect extérieur. […] D’autre part, ce flot qui monte est conscience, et, comme toute conscience, il enveloppe des virtualités sans nombre qui se compénètrent, auxquelles ne conviennent par conséquent ni la catégorie de l’unité ni celle de la multiplicité, faites pour la matière inerte.

Leur modèle fera le geste qu’il doit faire, prendra l’attitude qui convient à la situation. […] Ce sont des figures d’homme et de femme, correctes de forme peut-être, mais tellement impersonnelles, tellement dénuées d’expression symbolique que pour les distinguer les unes des autres et leur donner un nom il faut faire attention à l’emblème convenu, trident, caducée ou balance, dont elles sont marquées comme d’une estampille. […] On conviendrait par exemple qu’une rose représentera l’action de marcher, un palmier la fièvre, un marteau la pluie, et ainsi de suite. […] Enfin, vous montreriez que vous êtes privé à un degré surprenant du sens du symbole, si pour relier votre Spinoza vous pensiez à quoi que ce soit d’imagé et de coloré : seul un décor abstrait et d’une rigide géométrie pourra convenir à l’austère penseur. […] Telle méthode qui conviendra admirablement à l’un serait impraticable pour l’autre.

D’autres veulent synthétiser les aspirations des âmes vers l’amélioration, la liberté, l’émancipation, l’amour universel, en les faisant représenter par des personnages convenus comme les signes topographiques et embellis par un langage imagé, noble, tendant même au sublime, seul propre à élever l’esprit du lecteur. […] Je voudrais les nommer basses, communes, familières ; ces noms-là leur conviendraient mieux ; je hais ces mots d’enflure. […] Ce jeu détruit tout, « les hommes et les choses » ; c’est bien là celui qui convenait aux réalistes.

Tant que le catholicisme lui fut une terra incognita, où il faisait des trouvailles bizarres, propres à lui secouer les nerfs et à sustenter son imagination réfractaire à la nature, avide d’absurdités, il connut les joies troubles qui lui convenaient. […] Le noir petit homme d’Espagne leste, maigre, filait entre deux lances ; la grande épée du lansquenet ne pouvait pas même se tirer dans la presse ; son corselet de fer lui gardait la poitrine, mais l’Espagnol frappait au ventre5. » Enfin Michelet sait extraire d’un paysage le symbole qui convient à son état d’âme au moment où il écrit. […] C’est d’un style assez médiocre, mais justement, à cause de sa veulerie, ce style convient aux sujets traités par M. 

Or on conviendra que le terme d’indépendant exprime l’idée absolument contraire au système de dépendances qu’implique le traditionalisme. […] Mais les cadres eux-mêmes réussissent parce que, comme il convient à des cadres, ils font de l’ordre, de la pondération, de la conservation. […] Il y a un esprit de Jaurès, l’esprit qui exige que tous les problèmes politiques, intérieurs et extérieurs, comportent une attitude socialiste, une solution socialiste, ou plutôt, pour employer l’expression de la rhétorique grecque, qui convient mieux ici, le discours socialiste opposé au discours bourgeois.

Et d’ailleurs, il faut le reconnaître, tout change ; Genève est en train de se modifier, de perdre ses vieilles mœurs et son à parte, plus même qu’il ne lui conviendrait.

« C’est l’heure de ceindre, d’enlacer à nos cheveux ou le myrte vert ou les fleurs nouvelles que la terre attiédie fait éclore. » Puis, tout à coup, passant sans transition de ces images de toutes les choses renaissantes qui convient les sens à jouir à la pensée de la mort qui commande aux vivants de se hâter de vivre : « La pâle Mort, s’écrie-t-il dans un vers d’un accent aussi funèbre qu’inattendu, la pâle Mort secoue d’un pied indifférent la porte de la cabane du pauvre ou des tours des palais des rois ; là, heureux Sextius, la brièveté de la vie nous interdit de concevoir les longues espérances.

Victor Hugo y échoue, comme il convient à un grand tragique d’échouer dans le burlesque.

Chacun de ces procédés pourrait être l’objet de longs développements, si l’on voulait en faire l’histoire ; mais il convient mieux, d’après l’esprit et le plan de cet ouvrage, de nous attacher à quelques idées essentielles et d’étudier en général comment la nature a diversement agi sur la pensée et l’imagination des hommes, suivant les époques et les races, jusqu’à ce que, par le progrès des esprits, la science et la poésie s’unissent et se pénétrassent de plus en plus.

« Quand on a une fois trouvé le commode et le beau, dit Fleury, en ne devrait jamais changer. » Il y a encore des gens qui regrettent qu’on n’écrive plus de la même manière que sous Louis XIV, comme si ce style convenait à notre manière de penser 100.

On obtient tout d’elle par le sentiment de l’honneur ; ce qui est lucre lui paraît peu digne du galant homme ; l’occupation noble est à ses yeux celle par laquelle on ne gagne rien, par exemple celle du soldat, celle du marin, celle du prêtre, celle du vrai gentilhomme qui ne tire de sa terre que le fruit convenu par l’usage sans chercher à l’augmenter, celle du magistrat, celle de l’homme voué au travail de la pensée.

Or, l’auteur des Actes est un compagnon de saint Paul 18, titre qui convient parfaitement à Luc 19.

VII Dans un premier volume, nous étudierons ce qu’on est convenu d’appeler la vie sensible, qui n’est autre pour nous que le processus appétitif à son premier degré : sensation, émotion et réaction motrice.

La première définition, outre qu’elle contredit le principe essentiel de la pensée et de la science, ne saurait convenir à l’idée de liberté, car elle aboutit à une pure indétermination qu’on n’a pas le droit de qualifier liberté plutôt que hasard.

Suivant ses ennemis, il s’était lassé de cet ordre ; il en était sorti pour aller en Hollande et de là en Prusse, où son scepticisme avait convenu au roi Frédéric II.

« Quant à ceux qui ont voulu assimiler ce drame à une simple pastorale, comme s’il s’agissait ici de bergeries et de moutons à la manière de Florian, nous conviendrons volontiers avec eux que le premier acte se rapproche en effet de ce genre, et qu’il nous offre un modèle de l’idylle aussi parfait qu’il ait été conçu par aucun des meilleurs poètes bucoliques de l’antiquité ; mais, pour le reste, nous leur demanderons dans quelle espèce de pastorale ils ont jamais vu le pathétique, la noblesse, l’élévation des sentiments portés au point où ils le sont généralement dans ce drame, le quatrième acte surtout, qui, sous ce point de vue, nous semble avoir atteint le comble de la perfection.

Non, non, je n’ose plus me fier à lui : c’est au fils de mon seigneur qu’il convient de le garder.

Que les documents géologiques soient incomplets, chacun l’admet ; mais qu’ils soient incomplets au point que ma théorie l’exige, peu de gens en conviendront volontiers.

Néron allumait dans ses fêtes des esclaves enduits de résine ; il y a, j’en conviens, une grande originalité dans ce mode d’éclairage ; mais franchement, j’aime encore mieux le gaz et la lumière électrique.

Convenons, d’autre part, pour abréger, de donner le nom de perception à toute conscience de quelque chose de présent, aussi bien à la perception interne qu’à la perception extérieure.

Il semble aussi qu’un appel ait été lancé en nous à des souvenirs ataviques infiniment anciens, si profonds, si étrangers à notre vie actuelle, que cette vie nous apparaît pendant quelques instants comme quelque chose d’irréel ou de convenu, dont il va falloir faire un nouvel apprentissage.

Littré en convient.

Pour expliquer le succès, il faut convenir que les années ont marché, qu’un travail secret s’est fait dans le public. […] Cela vient de ce que la formule de nos dramaturges et de nos vaudevillistes convient aux foules, qu’elle les prend par la curiosité et l’intérêt purement physique. […] Ce fut pourtant des femmes que partit la réforme : mademoiselle de Maupin osa paraître à l’Opéra, dans le rôle de Médée, les mains vides, sans la baguette traditionnelle, audace énorme qui révolutionna le public ; d’autre part, dans l’Andrienne, madame Dancourt imagina une sorte de robe longue ouverte, qui convenait à son rôle d’une femme relevant de couches. […] Du temps de Platon et d’Aristote, la vérité dans l’art a pu avoir un nom qui ne lui convienne plus aujourd’hui ; si le fond est éternel, les façons d’être changent, la nécessité d’appellations nouvelles se fait sentir.

J’avais tiré un papier, je commence. « Toute mon âme s’est envolée, elle est allée se poser sur les violettes et les roses que tu as respirées jadis… » Cros m’interrompt. « Ça me suffit, tu es poète », et nous causâmes longtemps sous les grands arbres, il fut convenu que le lendemain je lui lirais mes œuvres toutes inédites, ou au moins une anthologie tirée d’icelles. « Mais, me dit Cros, ce sont presque des vers, il faudrait un rien pour en faire des poèmes » ; j’y voyais moi, une différence ; j’ai des vers aussi, lui dis-je, et je lui lus un petit poème, des vers libres, les premiers sans aucun doute et pas les meilleurs. « Alors, me dit Cros, tu veux faire des réformes. […] Il fut convenu que nous nous reverrions ; nous nous montrâmes nos bagages littéraires, le sien consistait en une petite étude lyrique sur Watteau et quelques sonnets infiniment impeccables, et écrits sur des phénomènes de la rue, des enfants dont la chemise passe, et les points les plus élevés d’une sérieuse cosmogonie. […] Champfleury par exemple ont, sans relâche, donné des preuves de cette haine de l’art, il faut convenir que tous ceux qui les ont suivis dans cette voie ont absolument modifié les manières de voir des initiateurs et de prédécesseurs tels que Furetière, Restif, Fielding, Dickens, etc. ; il faudrait d’abord ranger Flaubert parmi les poètes animateurs de symboles, admettre que M. de Goncourt, dilettante, s’est surtout préoccupé de traduire les choses élégamment et intensément ; les paysages de M. de Goncourt et la transfiguration des Frères Zemganno ne sont pas du naturalisme ; il faut admettre que chez M. 

Ne convient-il pas, si l’on exige à toute force des solennités, de s’attacher à de plus nobles noms ?

Toutefois, indépendamment des accents de vive sensibilité qui recommandent certaines pages, il convient de remarquer, comme un délinéament d’avenir, l’opinion que le jeune auteur exprimait au sujet des chartres, ainsi qu’on disait alors.

On y accourt, et l’on y puise  D’autant plus que l’endroit est agréable, disposé à souhait et de parti pris pour convenir aux aptitudes sociables du caractère français.

Il a quitté son nom et se nomme lui-même « l’homme des bois d’Amérique1 » ; c’est le seul titre qui lui convienne.

Seigneur, si vous voyez que cela me convienne, et si vous jugez qu’il me soit utile, faites-moi la grâce d’en user pour votre gloire !

Nous croyons qu’il convient de réhabiliter contre les partisans du sociologisme absolu la physiologie, l’hérédité et la race.

Ce sont de délicats aperçus, des vues fugitives et indéfinissables, des manières de cadrer sa pensée plutôt que des données positives, des façons d’envisager les choses, une culture de finesse et de délicatesse plutôt qu’un dogmatisme positif Mais au fond telle est la véritable forme des vérités morales : c’est les fausser que de leur appliquer ces moules inflexibles des sciences mathématiques, qui ne conviennent qu’à des vérités d’un autre ordre, acquises par d’autres procédés.

Et c’est pour cela, peut-être aussi, qu’il convient de replacer, au rang élevé qui lui appartient, un sublime chef-d’œuvre.

Dickens était porté à reproduire tout l’existant ; il a commencé, d’abord comme tous ses congénères, par prendre ce qu’il est convenu que l’on dédaigne ; il s’en est tenu là, et dans toute son œuvre on aurait peine à trouver un grand homme ou une femme séduisante, ou simplement des gens bien élevés.

Rabelais a quelquefois une folle ivresse qui fait qu’on se récrie d’admiration sur la sordide fécondité de la langue, j’en conviens, mais c’est un ivrogne de verve. — Aux égouts le festin !

Baudelaire en convient implicitement lui-même par cette appréciation juste et profonde du talent de son auteur : « Aucun homme n’a raconté avec plus de magie les exceptions de la vie humaine et de la nature ; — les ardeurs de curiosité de la convalescence ; — les fins de saisons chargées de splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, où le vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d’un instrument, où les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas du cœur ; — l’hallucination… l’absurde s’installant dans l’intelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique ; — l’hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction établie entre les nerfs et l’esprit, et l’homme désaccordé au point d’exprimer la douleur par le rire. » Si on fait le compte de ces puissances, on se demande où, dans tout cela, se trouve la place de l’âme humaine.

Tu es roi ; je t’offre l’or : la myrrhe conviendra pour ta tombe. — Ta présence a purifié la terre, et les flots de la mer, et les routes où passa le démon, les plaines liquides de l’air et les profonds abîmes de la terre.

Ces sortes de livres ne montrent que les dehors, l’élégance et la politesse courante, le jargon du beau monde, bref, ce qu’il faut dire devant les dames ; et néanmoins on y voit la pente de l’esprit public : dans la Clélie, le développement oratoire, l’analyse fine et suivie, la conversation abondante de gens tranquillement assis sur de beaux fauteuils ; dans l’Arcadie, l’imagination tourmentée, les sentiments excessifs, le pêle-mêle d’événements qui conviennent à des hommes à peine sortis de la vie demi-barbare. […] Enfin il rencontre le sujet qui lui convient : c’est le plus grand bonheur qui soit donné à un artiste. […] Châteaux enchantés, monstres et géants, duels dans les bois, demoiselles errantes, tout renaît sous sa main, la fantaisie du moyen âge avec la générosité du moyen âge, et c’est justement parce que ce monde est invraisemblable que ce monde lui convient.

On ne dépouille pas la faculté de s’émouvoir et de traduire en harmonies ses émotions, comme on dépose un vêtement qui se fatigue ou qui ne convient plus à la saison. […] L’auteur avait vingt ans quand il s’y exprimait ainsi : « Si le nom de moraliste convient surtout à ceux qui, ayant agité quelques idées dans leur vie, ayant observé longuement et curieusement les hommes et les choses, en rapportent la conviction que le point de vue moral est le seul auquel le monde mérite d’être envisagé et lui donnent enfin la place d’honneur dans leurs œuvres, bien des anciens méritent ce titre… » C’est sous cet angle, exactement, que les prosateurs modernes Pierre Loti, Ferdinand Brunetière, Émile Faguet, Melchior de Vogüé, Paul Bourget sont contemplés, scrutés et proclamés comme les meilleurs excitateurs d’esprits qui aient agi, en 1880, sur une jeunesse studieuse, pensive, curieuse de religiosité, et l’aient informée ou émue. […] Pour démêler, d’ailleurs, les origines de l’auteur de Cruelle Énigme et de la Barricade, c’est quelque chose, il faut en convenir, que de savoir qu’il est l’arrière-petit-fils d’un « cultivateur de campagne » d’une province du centre de la France, et que, du côté de sa mère, il se rattache à « une famille lorraine venue d’Alsace, il n’y a pas cent ans, et auparavant d’Allemagne ».

Il convient que chaque écrivain fasse sa confession intellectuelle. […] La même éducation ne convient pas au talent et au génie. […] Loin d’être un état passif, où l’âme se laisse envahir par de tumultueux fantômes, où elle subit toutes ses impressions, toutes ses idées, sans y coopérer en rien, l’imagination poétique est l’acte vigoureux d’un esprit qui sort pour ainsi dire de lui-même et va s’emparer dans la nature de toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes les figures qui conviennent à sa pensée. […] Imiter les modèles, régler ses sentiments et son langage en matière de poésie sur un type convenu, c’est professer qu’il n’est pas nécessaire d’avoir quelque chose à dire pour parler ce noble idiome de l’art.

A Stendhal elle a donné d’écrire « quelques volumes infiniment spirituels », comme dit Balzac, et surtout le roman le plus solide peut-être et le plus plein et le plus dru qui ait été publié depuis Adolphe jusqu’à Madame Bovary, pour le récompenser d’avoir pensé et d’avoir dit « qu’un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. » Tocqueville Un patricien libéral, qui aime passionnément la liberté et sait assez précisément en quoi elle consiste, qui, d’autre part, est tellement convaincu de la fatalité de la démocratie dans les temps modernes qu’il l’accepte absolument, et ne cherche qu’à la concilier avec ce qu’elle peut supporter de liberté ; très intelligent du reste ; consciencieux dans sa tâche au-delà de tout ce qu’on peut dire ; bon historien, bon observateur, assez près d’être un grand écrivain ; c’est un personnage fort intéressant, dont il convient de fixer les principaux traits avant que le progrès de cette démocratie qu’il aimait presque et de ces mœurs démocratiques qu’il aimait peu aient tout à fait déshabitué de le lire. […] Il y a au moins des chances pour qu’il pousse généralement à des actes assez moraux, et si je veux bien convenir qu’il n’est pas impossible qu’il ait ses dangers, je ne puis nullement comprendre qu’on le considère comme l’élément essentiellement corrupteur du cœur humain. […] C’est de quoi Proudhon ne convient pas.

Mais ce rôle de polémiste ne convenait guère à son activité, En 1862, pendant l’insurrection polonaise, il se transporte en Suède avec une poignée d’amis dans l’intention de gagner les provinces baltiques et d’étendre le mouvement à la Russie en lui donnant une signification sociale. […] Ce rôle de phonographe ne pourrait lui convenir. […] Débordement, inondation fleurie au grand soleil, tels sont les mots qui conviennent pour caractériser ce poème vraiment extraordinaire. […] Il n’est point propre à un état mais toutes les fortunes lui conviennent.

Il faut non-seulement faire soi-même ce qui convient, mais encore faire que le malade, les assistants et les choses extérieures y concourent. » Il en tire les inductions les plus légitimes sur la pratique d’Hippocrate en qui il se refuse à ne voir, comme quelques-uns, qu’un observateur diligent, mais inactif, de la marche de la maladie et un médecin expectant.

 » On conviendra que ce dernier argument n’est pas mal poussé.

Aujourd’hui, c’est bien à l’origine, c’est à son vrai commencement, à ses racines et dans toute sa continuité qu’il nous convient d’étudier cette littérature et cette langue qui sont nôtres depuis près de huit cents ans, et qui ont été deux fois universelles, — au moyen âge et aux deux derniers siècles.

Il avait donc été convenu entre nous, par l’intermédiaire d’un ami commun, que nos conversations seraient à double entente ; que nous ne nous regarderions jamais face à face en causant ensemble, mais que nous aurions l’air de nous adresser à un troisième interlocuteur dans la confidence des deux ; que chacun de nous paraîtrait adresser à ce tiers complaisant ce que nous avions à nous dire ; que nous nous entretiendrions obliquement, par ricochet, et que nos paroles, insaisissables ainsi à la foule, ressembleraient à ces projectiles qu’on dirige d’un côté pour frapper ailleurs.

L’Esprit infernal s’évanouit, et Faust, impatienté, se moque de l’histoire et de la rhétorique comme de mensonges convenus pour amuser les sots.

Demain j’irai signer seul et à la place qui convient à ma dignité. » Et il alla, en effet, le lendemain signer le registre.

Il fut convenu que Quintus, comme le moins illustre et le plus oublié des deux, retournerait seul à Antium, leur pays natal ; qu’il en rapporterait l’argent nécessaire à leur fuite, et qu’il rejoindrait en toute hâte Cicéron dans sa maison de la côte de Gaëte, où il allait l’attendre pour s’embarquer.

« Remarque les tisons, et tu conviendras qu’il y a de belles choses, et qu’à moins d’être aveugle, on ne peut pas s’ennuyer auprès du feu.

« Ayant ainsi avisé à ma renommée, ou du moins au moyen de la sauver de l’infamie, je voulus aussi pourvoir à mes études, et corriger, copier, séparer ce qui était achevé de ce qui ne l’était pas, abandonner enfin ce qui ne convenait plus à mon âge ni à mes desseins.

Il avait eu, au milieu de beaucoup de chimères, un rare bon sens, celui de réduire son ambition politique à sa juste valeur et de renoncer de bonne heure à cet axiome faux : « J’ajouterai peut-être le titre de grand citoyen au titre d’homme littéraire. » Il avait espéré un moment que l’estime de ses compatriotes le porterait à la députation : il n’en fut rien ; on reconnut promptement que son éloquence, toute de cœur, ne convenait pas au régime parlementaire, qui vit de parti et non de vérité.

Critique n’est peut-être pas le mot juste ; spéculatif littéraire conviendrait mieux.

Apprenons au moins à n’être pas si sévères contre ceux qui ont employé un peu de duperie et ce qu’on est convenu d’appeler corruption, si réellement (condition essentielle) ils n’ont eu pour but que le plus grand bien de l’humanité.

Il faut convenir que les Parisiens d’aujourd’hui ne sont pas bien difficiles sur la mise en scène de leur plaisir.