De tout cela est née une douzaine de poèmes courts, d’une mesure parfaite de ton, en un genre où il est presque impossible de ne point être au-delà ou en deçà de la mesure. […] Faire difficilement est impossible à Lamartine. […] Le vrai tourment du mélancolique, qui est d’adorer l’idéal et de n’y pas croire, nul ne l’a si pleinement connu que lui, ni si constamment II lui était également impossible et de ne pas aimer la gloire et l’amour, le bonheur, la religion, et de croire à la gloire, à l’amour, au bonheur et à Dieu. […] Ce n’est pas un très bon signe : il est impossible de faire un recueil de morceaux choisis d’Homère ; la seule idée de le faire aurait quelque chose de criminel. […] A peine (cardans ces modernes, il semble impossible que la mesure exquise ne soit pas toujours un peu dépassée,) à peine quelques traits un peu puérils (« Oh !

Il n’est pas impossible que ce livre, où l’on essayait de faire comprendre Mallarmé, ait été pour une petite part dans cet accroissement de lumière autour du poète. […] Une révolution régulière et radieuse d’astre reste impossible, bien que le miracle Hugo s’en rapproche. […] Indicible n’est pas plus français pour qui tient la plume qu’impossible pour qui porte l’épée.

Nous en sommes au moment où Delphis prend la parole ; et quoique ce soit Simétha qui nous le traduise, quoiqu’on nous rendant son discours elle continue certainement de le trouver plein de séduction et tout fait pour persuader, il nous est impossible, à nous qui sommes de sang-froid, de ne pas juger que ce beau Delphis était passablement fat et qu’il ne s’est guère donné la peine de paraître amoureux.

Sans même parler de conscience, de justice, de respect des bonnes lettres, du lecteur, et des talents, à qui l’on fait tort en louant des niaiseries, cela lui est physiquement impossible.

Il m’est arrivé il y a quelques jours, dans un rêve parfaitement net et bien suivi, de faire une sottise ridicule et énorme ; impossible de l’écrire ; supposez à la place quelque chose de moindre, par exemple ôter gravement ses bottes et les poser sur la cheminée à la place de la pendule.

Il serait impossible d’exprimer par des paroles l’agitation fiévreuse qui règne dans l’orchestre pendant tout ce dialogue.

Toujours mal où il est, toujours bien où il n’est pas, homme d’impossible, même en attachement.

J’arrêtai mon cheval pour juger de la distance à laquelle l’oiseau pouvait être, puis, après un moment de réflexion, je dis à mon ami que le pont n’était pas à plus de cent pas de nous, bien qu’il nous fût tout à fait impossible de l’apercevoir.

La vraie critique se refuse à admettre l’impossible ; la conscience de l’esprit humain a son évidence, comme la conscience du cœur.

Rien de plus innocent selon la nature que les amours de Julie et de Saint-Preux : mais ils ont oublié que la vie selon la nature est actuellement impossible.

La diversité des caractères est telle qu’à peine doit-on dire qu’il y en a d’impossibles ; mais on ne passe pas, même au romancier, l’invraisemblance des sentiments.

Mais veut-on aussi ne pas prendre pour la loi le résultat ainsi acquis momentanément, l’impossible moment d’arrêt et d’équilibre qu’est ce résultat, tandis que tout évolue autour de l’organisme que nous considérons, qui, immédiatement, devra, en nouvelle instabilité, évoluer lui aussi  sous peine de diminution et de mort  et retendre son effort, son plus-d’effort.

* * * — Il n’est pas impossible que, dans une grande douleur, une femme oublie de penser à la façon de sa robe de deuil.

Elle parle en phrases douces, et non comédiennes, du désagrément de se séparer, de l’ennui de ne pas toujours continuer cette vie commune, et elle bâtit bientôt dans le rêve et l’impossible humain, une espèce de phalanstère, où l’on mêlerait ses existences jusqu’à la mort.

Je ne parle pas du coloris d’Homère, qu’il est impossible, à quelque traducteur que ce soit, de rendre parfaitement ; mais je parle de ses pensées, de ses images, du sublime & du merveilleux qui y règne, & qu’on peut faire passer dans quelque langue du monde que ce puisse être.

Il avait dans son aveugle emportement lancé des déclarations si catégoriques, et pour son malheur elles eurent un retentissement si considérable ; il avait marqué les hommes du coup d’État de vers si cuisants, qu’il était impossible de les faire oublier ; il lui fallut rester républicain et renoncer à la politique ; il jugea qu’il valait mieux accepter bravement le rôle de martyr de la République, de victime du Devoir.

Il est impossible de ne pas reconnaître que Pétrarque s’est inspiré de ce platonisme précurseur de Dante dans ses amours avec Laure, et que Milton a imité, sans les surpasser, ces peintures et ces dialogues dans ces scènes d’Éden entre la première des femmes, et le premier des époux.

L’Impossible sincérité de Mme Hélène de Zuylen de Nyevelt marque un poète douloureux et humble devant l’éternel mystère des âmes étrangères l’une à l’autre.

Je solidifie donc encore cette sensation ; et lorsque sa mobilité acquiert une telle évidence qu’il me devient impossible de la méconnaître, j’extrais cette mobilité pour lui donner un nom à part et la solidifier à son tour sous forme de goût.

Mais on prouve simplement ainsi qu’il est impossible de construire a priori le mouvement avec des immobilités, ce qui n’a jamais fait de doute pour personne.

Ils sont de bonne humeur, ils font faire des cavalcades à leur esprit à travers le possible et l’impossible. […] Il est doux de quitter le monde réel ; l’esprit se repose dans l’impossible.

Il ne faut pas s’étonner si elles sont si sèches, puisque rien n’est plus chaud, et, outre cela, elles mangent tout si poivré et si épicé, qu’il est impossible qu’elles n’en soient brûlées. » Quand un tempérament est si excité, les goûts bizarres arrivent. […] Au-dessus de l’homme, qui est venu si tard et subsiste avec tant de peine, s’élève le rêve de l’homme, je veux dire le monde idéal, de moins en moins viable à mesure qu’il est plus haut ; car il n’est supérieur à l’autre qu’à condition de ne pas être ; sa pureté plus grande le relègue plus avant dans l’impossible et dans l’au-delà. — Mais son néant n’ôte rien à son prix. […] Admettons par impossible qu’une Assemblée constituante se réunisse au Palais législatif ou que l’Empereur déchu rentre aux Tuileries sous la menace ou la protection de leurs baïonnettes. […] Sans ces notions de géographie et d’ethnographie, il est impossible d’avoir une idée, même grossière, des questions qui peuvent surgir à propos de la Turquie et de l’Egypte, de l’Algérie et de l’Irlande, du Danemark ou des États-Unis. […] Il est impossible qu’une nation résiste à une politique pareille sans qu’elle amène une grave détérioration de la race ; elle a eu pour résultat notable la formation de la race inintelligente et superstitieuse de l’Espagne moderne. » — La France porte au cœur une plaie moindre, mais analogue ; sans la Saint-Barthélemy et la révocation de l’édit de Nantes, nous aurions aujourd’hui le gouvernement parlementaire libéral et régulier.

Si M. de Féraudy adoucit le rôle de Trissotin, Mlle Bartet est si distinguée et si sympathique qu’il lui est impossible de rendre Armande antipathique et que tous les cœurs vont à elle, presque au préjudice d’Henriette. […] Nous ne voyons plus que le Don Quichotte mal en point, geignant et criant, fou grotesque ayant tenté l’impossible.

Malgré tout, il est impossible, n’est-ce pas ? […] Cela devient presque impossible, quand la description d’un objet déterminé comporte un quart d’heure de lecture. […] La première fois que j’en surinerai un, ce sera sans haine. » Sérieusement, ne croyez-vous pas que, tout au fond, — et sauf la littérature dont je lui ai fait cadeau, — Polyte doit raisonner ainsi et qu’il est même impossible que le spectacle des beaux Charles de la fiction inspirent d’autres pensées aux beaux Charles vivants, en chair et en arêtes ?

. — Mon cher Bressant, lui dis-je, votre comédie est impossible si je respecte entièrement votre récit comme vous paraissez y tenir. […] C’est impossible, lui dis-je, parce que le public, composé de braves gens, très raisonnables, qui se sauveraient cent fois plutôt que de songer seulement une minute à s’exposer à un danger possible, exige, de l’homme qui est sur les planches, des sentiments plus hauts que nature. […] La Reine, s’associant chaleureusement à cette pensée, cherchait comment on devrait s’y prendre pour cela, lorsque le comte de Montalivet (de qui nous tenons ce récit) entra dans le cabinet royal. — « Que faire pour que notre cousine échappe à une arrestation qu’il me sera impossible d’empêcher dans peu de jours ? […] La princesse refusa de fuir, rêvant toujours un soulèvement impossible.

Ou plutôt, c’est ce qu’il lui serait impossible d’admettre, comme étant contradictoire, si la révélation n’était là, qui l’en assure. […] L’ancien « contrôleur des bâtiments » revint aux lettrées, qu’il avait toujours aimées, et, coup sur coup, il fit paraître : en 1686, son Saint Paulin, six chants, dédiés à Bossuet ; en 1687, son Siècle de Louis le Grand, où, pour le dire en passant, il ne serait pas impossible que Voltaire eût pris la première idée du Siècle de Louis XIV ; — et, de 1688 à 1697 enfin, ses Parallèles des anciens et des modernes. […] Ce qui paraissait impossible, surtout, c’était de rendre sensibles à tous des vérités qui commencent par révolter tous les témoignages des sens. […] IV Dans cette décadence de la religion et de la morale, il était en effet difficile, il était impossible de méconnaître un progrès certain, arithmétique en quelque sorte, des arts utiles à la vie commune, de la science, et de la pensée.

Mais pour certains esprits, une seule chose est impossible, c’est de se placer au juste point de vue. — C’est justement l’inattaquable mérite de M.  […] Mais ce qui est impossible, c’est qu’une société reste vertueuse, quand elle est tout à la fois, sciemment et volontairement, chrétienne d’apparence et sceptique de cœur. […] Il se contente de noter en passant qu’il est « impossible de rien imaginer de plus méprisable73 ». […] L’imagination en révolte contre la raison s’échappe vers le rare, vers l’exceptionnel, vers le difficile et vers l’impossible.

La multitude était si compacte, la poussière si épaisse, le tumulte si fort, qu’il était impossible de rien distinguer ; les lâches qui offrirent de se rendre ne furent même pas entendus. […] Le vent faisait tant de bruit dans les cordages, qu’il était impossible de s’entendre. […] Nous serions instruits par l’un et conduits par l’autre, et cela seul décideroit de la préférence : car on n’a jamais fait un peuple de sages, mais il n’est pas impossible de rendre un peuple heureux.

Contemporain de Boileau et de l’auteur de Phèdre, il déclare que la perfection de la versification française lui paraît presque impossible : ce sont ses expressions. […] À cette maxime de l’art poétique, on en peut joindre une contraire, non moins juste : que le faux a quelquefois aussi sa vraisemblance, et que l’impossible peut devenir croyable, autant que le possible être difficile à croire. […] Ces aveux nous apprennent qu’une sublime raison dans le poète, bien au-dessus de la portée d’une raison vulgaire, éclate dans la difficulté de rectifier le dessin des fictions hardies, d’établir la conformité dans les mœurs tout à fait imaginaires, de rendre sensible ce qui est plus qu’humain, et naturel et croyable le divin et l’impossible. […] Cette obligation est encore à la gloire de l’espèce humaine, puisque un penchant général au bien la rend si incrédule aux excès du mal, qu’il est besoin de motiver fortement les causes qui le font commettre ; puisque, sans le tableau des frénésies de nos passions, tous les actes sanguinaires nous sembleraient impossibles et faussement imaginés ; et puisque enfin, pour instruction universelle, toutes les spécieuses raisons dont les meurtres sont colorés, réduisent le public à ne plus douter de sa haine pour ceux qui versent ou qui font verser le sang humain. […] Sophocle a soin d’abord de le montrer bon, juste, et recherchant les causes des calamités de son peuple, pour les faire cesser ; il ne conduit, pas à pas, cette victime des Dieux à la découverte de ses forfaits, qu’en signalant de plus en plus l’innocence de son cœur, et qu’en accroissant l’admiration pour ses qualités vertueuses : enfin, c’est lorsqu’il serait impossible d’attacher plus d’amour et de respect à son caractère, qu’il l’expose en proie aux fatalités de sa destinée, et que, certain de l’intérêt des spectateurs pour ce beau personnage, le poète exalte la pitié jusqu’à son comble, en le portant au plus haut degré d’un malheur non mérité.

Je le répète, comme langue, Notre-Dame de Paris est un ouvrage éclatant ; il y a là un empiètement de l’écrivain sur le domaine du peintre ; la toile n’en dirait pas plus, et même je ne crois pas impossible qu’on fit des dessins d’après les descriptions de Notre-Dame de Paris aussi sûrement que d’après nature. […] Il est impossible, quand on lit aujourd’hui des vers, de n’être pas préoccupé de cette différence, et de ne pas remarquer avec quelque inquiétude l’esprit public courir ainsi d’une chose à l’autre, se déplacer, effleurer les questions, les jeter au vent comme choses de mode et d’exercice, et comme occasion de paroles ingénieuses, ne rien vider, et battre sans cesse le bon et le mauvais grain, sans songer à les séparer définitivement. […] Tout ce personnel-là n’est pas radicalement faux et impossible, et nous sortirions de la vérité à le prétendre ; mais ce que nous n’hésitons pas à dire, c’est qu’aucun des sentiments que le poète met dans la bouche de ses personnages ne sort de la vraie source d’où les tire l’art des grands poètes ; c’est que les choses de sensibilité n’y viennent pas du cœur, ni les choses passionnées d’une âme qui peut pâtir un moment des douleurs qu’elle prête à des êtres imaginaires, ni le rire d’un sentiment vif et profond du ridicule, ni les larmes de l’ébranlement physique que donne à un homme honnête et bon la pensée de malheurs même inventés, ni les choses raisonnables de cet instinct, développé par la réflexion et l’expérience, qu’on appelle la raison. […] La louange a rendu la critique presque impossible en France.

Une si complexe émotion ne saurait toucher une foule d’un coup droit, théâtral, impossible à parer. […] Que nos poètes dramaturges méditent la leçon, s’il leur est impossible de suivre tout à fait l’exemple. […] Bakst avaient de la dignité et la principale interprète elle-même, mima noblement, sans afféterie, le rôle impossible du Saint.

On pourroit le comparer au philosophe Grec Carnéades (*), dont l’éloquence sophistique parut si dangereuse à Rome, que Caton, le censeur, fut d’avis qu’on le renvoyât au plutôt, & qu’on prévint les funestes effets de son talent d’éblouir les esprits, de manière qu’il étoit impossible de distinguer le vrai d’avec le faux. […] Jugeant la chose impossible, il ordonna, sous peine d’excommunication, un profond silence, & se chargea lui-même de réduire les argumens pour & contre dans un sens clair & précis.

Sans doute cet argument aussi peut être admis, mais comme il est impossible de considérer l’homme qui se tue du même œil qu’un assassin, le véritable point de vue de cette question, c’est que le bonheur n’étant pas le but de la vie humaine, l’homme doit tendre au perfectionnement et considérer ses devoirs comme n’ayant rien à démêler avec ses souffrances.

C’est une comédie lyrique, et si on n’y trouve point la légèreté aérienne d’Aristophane, du moins on y rencontre, comme dans les Oiseaux et dans les Grenouilles, les contrastes et les mélanges de l’invention poétique, qui, à travers la caricature et l’ode, à travers le réel et l’impossible, le présent et le passé, lancée aux quatre coins du monde, assemble en un instant toutes les disparates, et fourrage dans toutes les fleurs.

C’est ainsi qu’il appelle encore M. de Talleyrand en Pologne, pour promettre une patrie indépendante aux Polonais et pour ne faire de la Pologne qu’un champ de bataille : faute égale des deux côtés, faute de promettre l’impossible, faute de manquer à ce qu’on a promis.

« Leur nombre est Légion, a-t-il dit, cependant il n’est pas impossible de les classer à peu près.

L’âme d’un titi supérieur sonne dans son rire, dont il est impossible de ne pas aimer le joli timbre légèrement nasillard.

Il portait le costume d’un Alcinoüs rustique, sous lequel il était impossible de soupçonner sa presque divinité dans la foule : des souliers noués par un fil de cuir, à fortes semelles sonores dont j’aimais tant le bruit lourd (hélas !

pour le coup, cette feinte-ci est un peu trop forte, et le Roi le lui dit gentiment : Tu veux qu’en ta faveur nous croyons l’impossible, Chimène, ta douleur a paru trop visible… Elle insiste, et se débat dans son charmant petit mensonge, avec toutes sortes de subtilités, auxquelles le spectateur prend plaisir, parce qu’elles expriment la lutte obstinée du devoir filial contre la passion. […] Il offre à Chimène avec abnégation, avec tendresse, et avec désespoir, d’aller combattre encore qui elle voudra, d’aller se faire tuer où elle voudra, si plutôt elle ne veut le tuer elle-même, ce qu’il demande encore en grâce et à genoux : Prenez une vengeance à tout autre impossible ; Mais du moins que ma mort suffise à me punir : Ne me bannissez point de votre souvenir ; Et, puisque mon trépas conserve votre gloire, Pour vous en revancher conservez ma mémoire, Et dites quelquefois en déplorant mon sort : S’il ne m’avait aimée, il ne serait pas mort ! […] Dans la pièce française, serrée par la règle des vingt-quatre heures, le mariage était impossible le jour même. Corneille fait même semblant, dans son Examen, de croire qu’il était impossible absolument et dans n’importe quel délai. « Il faut, dit-il, se contenter de tirer Rodrigue de péril, sans le pousser jusqu’à son mariage avec Chimène. […] Nous conviendrons, si l’on veut, qu’une pièce qui glorifiait l’Espagne ne devait pas plaire à Richelieu autant qu’à Anne d’Autriche, et il n’est pas impossible qu’il ait ressenti, à cette occasion, « une mauvaise humeur analogue à celle de Napoléon Ier proscrivant le livre dans lequel madame de Staël exaltait l’Allemagne au moment même où celle-ci soulevait contre nous une coalition européenne29. » Mais, si ce motif fut pour quelque chose dans la malveillance du Cardinal-ministre à l’égard du Cid, prétendre que ce fut le motif unique est un paradoxe que l’esprit le plus vif ni l’imagination la plus brillante ne sauraient faire accepter.

C’est en prenant ces données, telles que les avait conçues le génie du peuple, que Dante et Gœthe ont créé chacun un poëme d’une originalité inimitable, dont on peut prédire, à coup sur, qu’il ne cessera jamais d’intéresser les esprits, à moins que, par impossible, les hommes ne cessent un jour de s’intéresser à ce qu’il y a ici-bas de plus divin tout ensemble et de plus humain : au mystère même de l’art dans ses rapports avec cet insatiable désir de l’infini, qui repose au plus profond de la nature humaine. […] On répétait, après Théophraste et Cicéron, qu’il est impossible de donner à la fois ses soins à une épouse et à la philosophie. […] Elle embrasse un champ si vaste et si encombré de matériaux, elle exige dans l’écrivain une telle force de contrôle et d’appropriation, la composition, la proportion, l’ordre et la suite y paraissent si impossibles, que les plus excellents artistes, les maîtres en l’art d’écrire, un Thucydide, un Salluste, un Machiavel, un Bossuet, s’y pourraient sentir troublés. […] Il était impossible que ces deux hommes extraordinaires, fondateurs de deux ordres nouveaux qui remplissaient le monde de leurs rivalités, n’eussent pas une place considérable dans le Ciel de Dante.

Quant au pauvre François Ier, du jour où il lui fut impossible de lutter de générosité avec son frère d’Espagne, l’Arétin, qui les avait loués ex æquo, devint aussi complètement muet à son égard que le feuilleton de M.  […] Edmond About (car c’était là sa prétention) ayant voulu reprendre le théâtre au point d’où Molière était parti pour le transformer, il fallait se placer sur le terrain choisi par l’auteur et lui démontrer pourquoi, même à son point de vue, il était impossible que sa fantaisie à reculons aboutît.

Les monarques ne s’y méprennent pas tous : ils savent que le respect de l’autorité rend impossible de satiriser le pouvoir suprême, et qu’il n’est permis et bienséant de parler d’un souverain, ou de le désigner publiquement, que pour le louer. […] lui répond Molière, exprimant une compassion dont lui seul était capable, quand je considère combien il m’est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, et de n’en être pas jaloux, je me dis en même temps qu’elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu’elle a d’être coquette ; et je me trouve plus de disposition à la plaindre qu’à la blâmer. […] J’aurai de nombreux portraits à faire encore en traçant les ridicules, mais il me deviendrait impossible de les produire, si chacun y cherchait des originaux pour les placer dans mes cadres, et me supposer la malice d’avoir pris pour modèle tel ou tel individu, à qui je ne pense point dans ce grand tableau de généralités. […] Ne sais-je pas qu’il n’est point de cause impossible à défendre ? […] « — Il n’est pas impossible.

Il m’est impossible de ne pas penser que nos maîtres, ou les maîtres de nos maîtres, avaient bel et bien renoncé à la revanche des armes. […] Dans la peinture, il semble que ce fût impossible, si la peinture est plus attachée que nul art à la copie de la réalité. […] Il est impossible qu’on n’admire pas la beauté de ces grandes imaginations qui soulèvent les siècles du passé. […] Sa perle : un être, dit Musset, « impossible et qui n’existe pas ».

Il nous semble impossible que les éditeurs barcelonais, entre lesquels on compte des hommes aussi intelligents et lettrés que M.  […] Le catholicisme ne peut avoir d’Eline Ebsen et de Jeanne Autheman : la comparaison est aussi impossible entre sainte Thérèse et la fondatrice de Port-Sauveur qu’entre Alphonse Daudet et Pigault-Lebrun. […] La Goutte d’eau en voyage me semble le plus heureux exemple, comme intérêt, de cette première tentative, et s’il m’est impossible de citer le poème tout entier, j’en pourrais du moins donner quelques strophes. […] « Elle n’admet point l’impartialité de l’historien, — d’abord parce qu’elle est inutile, — ensuite parce qu’elle est dangereuse, — surtout parce qu’elle est impossible.

Impossible de fixer dans une langue plus exacte des impressions plus fugitives. […] Du moins il nous a paru si intimement mêlé à d’autres idées et à d’autres sentiments qu’il était à peu près impossible de l’y distinguer nettement et de l’isoler. […] Il n’est point impossible que pour ces âmes choisies l’amour de la beauté soit dans la vie un directeur et un consolateur très suffisant. […] Il est impossible d’imaginer une équivoque plus surprenante et plus longuement soutenue et développée que celle qui fait le fond de son volume sur le Roman expérimental.

Voici maintenant qui va déjà plus loin, et qui signifie que la qualité de notre plaisir dépend de sa conformité à de certaines règles : Comme il est impossible de plaire à qui que ce soit par le désordre et par la confusion, s’il se trouve que les pièces irrégulières contentent quelquefois, ce n’est que pour ce qu’elles ont quelque chose de régulier… Que si au contraire quelques pièces régulières donnent peu de satisfaction, il ne faut pas croire que ce soit la faute des règles, mais bien celle des auteurs dont le stérile génie n’a pu fournir à l’art une matière qui fût assez riche. […] J’ai apporté seulement à l’exécution de mon sujet une connaissance assez passable de ce qui y était nécessaire… Ce fut plutôt un essai, … pour voir si cette espèce de poésie, condamnée comme impossible par nos plus fameux écrivains, était une chose véritablement déplorée, et si la théorie, qui ne m’en était pas tout à fait inconnue, ne me servirait point à montrer à mes amis, par mon exemple, que sans avoir une trop grande élévation d’esprit on pouvait la mettre heureusement en pratique. […] Il est impossible — disait Mme de Staël, dès le début du livre — que les écrivains allemands, ces hommes les plus méditatifs de l’Europe, ne méritent pas qu’on accorde un moment d’attention à leur littérature et à leur philosophie. […] Paul et Virginie porte certainement des traces de son époque : mais si Paul et Virginie n’avait pas été fait, on pourrait soutenir par toutes sortes de raisonnements spécieux et plausibles qu’il était impossible à un livre de cette qualité virginale de naître dans la corruption du xviiie  siècle : Bernardin de Saint-Pierre seul l’a pu faire.

Ce fut une de ces chutes qu’il est impossible de pallier et contre lesquelles aucun recours n’est permis. […] Vous devinez que Paul deviendra infailliblement amoureux de Marie-Madeleine, qu’il se fera aimer d’elle, et que, de cet amour, impossible entre frère et sœur, jaillira l’intérêt pathétique du récit… Joignez à ces éléments la canaillerie de Melville aidé dans ses entreprises par un agent d’affaires véreux ; la lutte engagée contre eux par un ami dévoué de Mme Melville, et mille incidents plus ou moins risibles ou larmoyants : rapts, actions d’éclat, vols à main armée, travestissements, scènes de mœurs faubouriennes, et vous aurez une faible idée des matériaux dont se compose cette marmitée de faits-divers que l’on nomme un feuilleton populaire.

Le roman réaliste s’est toujours volontiers attardé dans les cuisines et dans les antichambres, où d’ailleurs il n’est pas impossible que, comme Gil Blas lui-même, on en apprenne long sur les mœurs des maîtres. […] Diderot ne croit rien d’impossible à l’homme ; Turgot enchérit sur Diderot ; et Condorcet, enfin, dans le livre que nous rappelions, celui qu’il écrivit dans sa retraite, l’Essai sur les progrès de l’esprit humain, continue d’affirmer, sous le couteau de la guillotine, que si tout est mal actuellement, tout sera bien un jour. […] Mathématicien distingué, sinon de premier ordre, il est impossible qu’il ne sentît pas que, dans la mesure où la physique nouvelle est fille du calcul, c’est au cartésianisme qu’elle doit ses découvertes et ses progrès.

Un jour de cette année, il s’est présenté à la fois devant elle treize concurrents pour briguer la succession d’Émile Augier ; et il lui a été impossible de former sur le nom d’aucun d’eux une majorité. […] Mais je gage que, si, par impossible, l’idée lui fût venue que Musset avait écrit quelques petites bagatelles pour le théâtre, il eût mis en pleine lumière la notairesse du Chandelier entre son dragon et son petit clerc, pour démontrer à l’aise notre immoralité parfaite, et rejeté un Caprice derrière la toile de fond. […] On a beau répugner à faire d’une âme quelque chose d’inerte et de passif flottant au hasard des circonstances, la liberté morale rencontre dans l’application ses limites ; nos efforts pour le bien sont singulièrement allégés ou rendus difficiles par les exemples que nous donne la société, par l’estime qu’elle nous accorde et par celle qu’elle nous refuse ; il y a une action des mœurs publiques sur les mœurs privées et de tous sur chacun, à laquelle il est impossible de se soustraire complètement, même au prix de luttes soutenues.

Tout cela est fait à la française ; mais aussi longtemps que nos auteurs dramatiques ne sauront pas peindre les mœurs des personnages qu’ils mettent sur la scène, ni l’esprit des peuples et des siècles dont ils empruntent leurs sujets, je regarderai leurs pièces comme des ouvrages faits pour amuser ou épouvanter des enfants ; mais jamais je ne les croirai dignes de servir d’instruction et de leçon aux souverains et aux nations ; c’est pourtant là le véritable but de la tragédie. » Il nous est impossible aujourd’hui, — à moi du moins, — de nous former une idée nette de ces pièces, surtout des tragédies d’alors, ni d’y saisir quelque différence à la lecture ; elles me semblent à peu près toutes pareillement insipides et d’un ennui uniforme.

Étant donné un talent de cet ordre et de cet emploi, il est impossible qu’il ne se subordonne pas tout le reste.

Pour quiconque lit Homère avec attention, il est impossible de ne pas conclure une civilisation morale et industrielle très avancée derrière cette apparente rusticité.

Cependant le doute devint bientôt impossible, et Kléber fut officiellement proclamé successeur du général Bonaparte.

L’humanité pourra s’accorder dans la résignation même à l’ignorance métaphysique, et dans le sentiment que votre solution, à vous, est impossible.