Il nous est impossible d’employer une méthode définie, et il faut, coûte que coûte, se confier à sa sensibilité, à ses facultés de devination. […] Je sais bien que le désarmement serait une folie de la part du peuple qui le tenterait actuellement, mais tant que nous vivrons dans cet état de paix armée marquée par la pince de Bismarck, il vous sera impossible de former des démocraties supérieures, saines et ordonnées, il vous sera impossible de voir apparaître ces races d’or dont nous souhaitons tous la future éclosion. […] Elles furent définitives, il était impossible de répondre à ses arguments si stricts, si précis, si incisifs. […] On peut scruter des mots et des phrases, mais il est impossible de décomposer l’accent avec lequel ils sont proférés et la mélodie qui s’en dégage.

Il est impossible qu’un amateur un peu poëte ne sente pas son imagination frappée, non pas d’une impression historique, mais d’une impression poétique, religieuse, universelle, en contemplant ces quelques hommes qui descendent soigneusement le cadavre de leur Dieu au fond d’une crypte, dans ce sépulcre que le monde adorera, « le seul, dit superbement René, qui n’aura rien à rendre à la fin des siècles !  […] Il m’est impossible de dire : Tel tableau de Delacroix est le meilleur de ses tableaux ; car c’est toujours le vin du même tonneau, capiteux, exquis, sui generis, mais on peut dire qu’Ovide chez les Scythes est une de ces étonnantes œuvres comme Delacroix seul sait les concevoir et les peindre. […] Il est impossible de méconnaître chez M.  […] Il y a de certaines réformes impossibles à un certain âge, et rien n’est plus dangereux, dans la pratique des arts, que de renvoyer toujours au lendemain les études indispensables. […] Il est impossible de les attribuer indifféremment à telle ou telle race, ou de supposer que ces personnages sont d’une religion qui n’est pas la leur.

Les uns en bons patriotes, les autres en égoïstes ; car il est impossible d’inspirer à tous les hommes une même maniere de penser. […] Mais l’on ne verra jamais l’Europe dans sa perfection, qu’en faisant une chose absolument impossible, ce seroit d’incorporer ensemble les diverses nations, & de n’en faire absolument qu’une. […] Une femme de Lauzanne, extrêmement aimable, part à dessein d’aller le voir, mais elle a beau faire, on lui refuse tout accès, & il lui est impossible de pénétrer. […] Chacun, dans un festin, ainsi que dans une conversation, est bien aise de dire son mot, d’autant mieux qu’il est presque impossible de beaucoup parler sans être fat ou babillard. […] Il y auroit seulement à craindre qu’on ne vînt à se méprendre, & que l’homme destiné, par exemple, pour avoir deux entrées, n’en reçut qu’une, & ainsi du reste… La chose seroit impossible.

« La jeune et belle femme attendait un accouchement, il lui était donc impossible d’accompagner son mari en exil. […] Et j’ai compris, de ce jour, que l’action, telle que nous la voulons, était impossible, dans un Parlement qui, non seulement ne veut rien faire, mais ne veut rien entendre. […] … Il est impossible qu’il en soit autrement ! […] Il songeait à d’impossibles cataclysmes. […] Mais j’ai reconnu que c’était impossible.

« Il avait, dit George Sand, mille fois moins de talent pour écrire que Balzac ; mais, comme il en avait mille fois plus pour déduire ses idées par la parole, ce qu’il racontait admirablement paraissait admirable, tandis que ce Balzac racontait d’une manière souvent impossible ne représentait souvent qu’une œuvre impossible. » L’ouvrage une fois imprimé, c’était tout autre chose, et alors Balzac l’emportait singulièrement. […] Après le déjeuner, qui fut également gai et agréable, nous nous apprêtions à partir pour Montauban, lorsque tout à coup je devins sombre : — Mais, fis-je, c’est impossible ! […] Mais il a fait aussi l’impossible puisqu’il a été le seul critique possible en matière littéraire. […] Il m’est impossible de vous en donner la recette exacte ; apprenez seulement qu’à Montmeyan, dans l’arrondissement de Brignoles, on appelle cela des ganses. […] C’est un nœud impossible à démêler ; il faut le trancher avec le glaive du poète et de l’écrivain.

Il est impossible d’accomplir une sérieuse analyse si l’on admet dans son raisonnement des expressions comme « culture moyenne ». […] Il ne s’agit donc pas d’abolir la conscience, ce qui d’ailleurs est impossible, mais d’éluder sa mauvaise influence. […] La main, les cheveux, ceci ou cela, il y a toute une hiérarchie de jeux sans perversité ; mais le jeu intellectuel est impossible. […] La vérité est qu’il est impossible d’instruire une jeune fille sans la déflorer. […] Il est impossible qu’une œuvre soit voulue en même temps d’art et de moralité ; l’antinomie est absolue.

Pourtant, c’est nous qui, dès les premières années du siècle, avions rendu impossible la « vie artistique ». […] Il n’est pas impossible de supposer que Han Ryner ait conçu cela comme un essai sur l’hypothèse de transmigration des âmes qui lui est chère. […] Prikaz — André Salmon (Editions de la Sirène). — Il n’est pas impossible qu’André Salmon ait du génie et Prikaz, malgré son érudition d’auteur qui but le Pommery à l’Ours, pourrait bien avoir eu en son tréfond une lueur digne de Rimbaud. […] Il est impossible d’approfondir dans une étude la vie intense qui éclate des œuvres, souvent courtes mais très serrées comme Bébuquin, de Carl Einsteinbo, qui a été la première manifestation de cet esprit et qui reste encore l’œuvre la plus abstraite et spirituelle de l’Expressionnisme en prose.

Sur les grands acteurs du débat, Desmarets, Perrault, Fontenelle, La Motte, Mme Dacier, Terrasson, il est impossible d’être plus attentif et équitable, plus agréablement instructif, et il ne néglige pas non plus les moindres, les seconds et troisièmes rôles, les Bouhours, les de Callières, etc.

Cette ambition, en tant qu’elle se proposait une forme un peu précise, se bornait sans doute à rêver un premier ministère à côté de la duchesse d’Orléans régente ; mais au moment décisif, avec cette divination de la pensée publique qu’ont les poètes et que n’eurent jamais les doctrinaires, il sentit que la duchesse d’Orléans devenait impossible, et il fut le premier à franchir le pas et à le faire franchir aux autres. »  « — L’ambition de Lamartine était vaste et flottante comme toutes les grandes ambitions. »  « — Lamartine, en 1829 et durant les premiers mois de 1830, sollicitait du prince de Polignac l’ambassade de Grèce, et je l’ai vu revenir enchanté de l’audience du prince.

Qui voudra nous interroger et nous demander compte de ces mouvements qu’il est impossible de prévoir et de diriger ?

Le calcul des probabilités morales peut souvent présenter un résultat inflexible, tandis que, lorsqu’on croit au surnaturel, l’impossible n’existe pas : ainsi l’espoir n’est jamais totalement détruit.

En 1788790, le maréchal de Vaux, devant le soulèvement du Dauphiné, écrit au ministre « qu’il est impossible de compter sur les troupes », et, quatre mois après l’ouverture des États Généraux, seize mille déserteurs, rôdant autour de Paris, conduiront les émeutes au lieu de les réprimer791.

Comme après tout il est impossible de vider les mots de toute qualité sensible, comme ils restent sons, et recèlent toujours quelque possibilité d’image, de grands poètes, de grands artistes sauront organiser ce langage intellectuel selon la loi de la beauté, ils en exprimeront des formes esthétiques ; mais il en est d’autres, et non les moins grands, qui refuseront de souscrire aux arrêts de l’Académie, et qui, pour épancher leur riche imagination, iront rechercher les éléments d’un plus copieux et substantiel langage.

Prenez-en un, lisez-le de près, cherchez à enlever une phrase, à changer un mot : c’est impossible.

Malgré ces préjugés & ces présomptions, il étoit impossible qu’on portât un jugement certain sur cette affaire.

Il se retrancha seulement à dire, qu’en soutenant qu’il falloit traduire les poëtes en prose, il ne parloit que des longs poëmes où il est impossible au versificateur de soutenir le ton de traducteur fidèle depuis le commencement jusqu’à la fin.

Le n° qui est le même à ces différens jugemens en a menti ; il est impossible qu’ils soient du même tableau.

Il est comme impossible que le geste des personnes qui parlent une langue dont la prononciation est devenue plus vive et plus accentuée, ne devienne pas aussi et plus vif et plus fréquent.

C’est la répétition éternelle de ces trivialités dont on a été ennuyé tant de fois, qui cause le dégoût de notre siècle pour les vers en général, dégoût qu’il est impossible de se dissimuler.

Impossible de le découvrir.

Si, à défaut d’une identité impossible, continuation implique ressemblance ; si finir un livre commencé est, de rigueur, se substituer plus ou moins à l’auteur dans l’esprit et la manière de son ouvrage, l’honneur qu’on fit à Renée dut tout d’abord lui causer beaucoup d’embarras.

VIII Mais c’était impossible, Les idées sociales ont pendant longtemps été trop faussées pour que cette robuste adhésion à la vérité fût commune.

« Il est aussi impossible de dire quand les réunions de Rambouillet ont commencé que quand elles cessèrent », écrit-il avec un découragement profond.

De toutes les éruditions dont Édouard Fournier a fait montre dans ces trois volumes, j’avoue que c’est la seule qu’il m’est impossible de lui pardonner.

Je crois même que si on remontait jusqu’à cette Femme au xviiie  siècle, leur meilleur livre pourtant, on pourrait y retrouver quelque chose des premiers linéaments, des premiers traits de ce réalisme dont ils ont été les générateurs, et le dégager de ce livre où il n’apparaît pas encore avec cette netteté qui viole le regard… L’abus du détail, l’accumulation des infiniment petits dans la description effrénée, illimitée, aveuglante, qui tient toute la place de l’attention et qui prend celle de la pensée, la matérialité plastique exagérée et impossible en littérature, on pourrait, en cherchant bien, trouver tout cela dans cette Femme au xviiie  siècle, qui, quand elle fut publiée pour la première fois, a passé sans qu’on y vit tout cela.

Selon moi, il est évident qu’il n’y a place que pour des atomes dans cet œil, mal conformé pour recevoir l’image des choses grandes, et qu’il lui serait impossible de voir autrement qu’il n’a commencé.

… Il avait une fois appelé Robespierre « l’homme verdâtre », et cela avait touché si heureusement qu’il était impossible de l’oublier.

Ce livre est d’une telle impartialité qu’il est impossible de voir à travers les pages l’opinion politique de l’auteur.

Il nous est impossible de les admirer.

Et puisque ces écrits répondent, avec le calme qui est en eux, à cette lubie d’être un passionné qui le reprenait après l’avoir lâché un instant, pourquoi donc avoir voulu produire ces deux Tocqueville inconnus, — le Tocqueville de feu et le Tocqueville couleur de rose, — quand avec celui que nous connaissons il est impossible de les admettre et même de les supposer !

Taine, mais j’ai aussi mon petit œil de poudre de physiologie, et je sens qu’il m’est impossible d’accepter le don juanisme de Byron.

Lui, l’anatomiste cartésien, il n’invoqua pas la pensée, la spiritualité, la conscience, cette ligne solitaire et impossible à joindre de l’asymptote éternelle !

Il m’a été impossible de voir dans les œuvres de cet esprit, puissant par d’autres côtés, ce que beaucoup de gens sont accoutumés d’y admirer, sur la foi de certains mirages.

Je l’ai dit déjà, et le livre de l’abbé Monnin a montré, parmi tous ces miracles accomplis par le Curé d’Ars et qui ne durèrent que le temps de les accomplir, le miracle permanent, éclatant, impossible à contester, celui-là !

Assurément, il ne s’agit point ici du christianisme du Dr Athanase Renard, qui soumet respectueusement son livre à l’examen et à la décision de l’Église, mais il s’agit de la rigueur d’une définition nécessaire, si elle n’est pas impossible… Et puisque le Dr Athanase Renard s’est donné le noble but de ramener la Philosophie à la Métaphysique chrétienne, il ne doit la ramener que par des moyens métaphysiquement chrétiens.

Cette omniprésence du saint à toutes ses œuvres, le soin infatigable qu’il y donnait, les lettres, instrumenta regni, par lesquelles il les gouvernait des distances les plus éloignées, toutes ces fortes qualités, incessamment appliquées, de direction, d’influence et d’irrésistible commandement, frappent plus encore que sa charité, et tout cela est d’une telle proportion en saint Vincent de Paul, qu’il est impossible de bien comprendre son action souveraine sur tout ce monde immense dont il ne cessa d’être, jusqu’à la mort, le père de famille et la providence, sans l’aide personnelle, directe et surnaturelle de Dieu !

De ces Contes-là, il en est un surtout incomparable, — qu’il est impossible de comparer même à ceux qui paraissent les plus beaux après lui.

… Tout est bon ; tout est beau… La pauvre race humaine A force de pleurer son âme sur sa chaîne L’a dissoute au sel de ses pleurs… l’enivré d’espoir impossible qui s’écrie : C’est ainsi qu’écartant la vieillesse et l’enfance Nous referons la vie… et, grisé de jouvence, Le monde aura toujours vingt ans !

Il savait, lui, qu’il faudrait la signer de son nom, et il n’ignorait pas que ce nom signifie quelque chose qu’il est impossible de sacrifier… Voilà, par parenthèse, pourquoi M. 

II Elle ne l’augmentera pas, car c’est impossible, mais elle répondra noblement aux besoins impérieux de cette popularité sans exemple que La Fontaine doit à ses Fables.

Cette espèce de phénomène très rare, j’ai tardé, pour ma part, à le signaler, tant je le croyais impossible, tant je croyais à un engourdissement momentané de facultés en cette puissante nature qui m’avait donné de si mâles plaisirs, et tant je répugnais à montrer, dans ce Samson tondu par je ne sais quelle main invisible, non pas une faiblesse relative après une force absolue, mais une faiblesse absolue arrivant à l’anéantissement de toute faculté.

Il avait la chasteté du génie, et quand son talent fut oublié, — car il ne fut jamais méconnu ; c’était impossible !

« Si ce n’est qu’impossible, cela se fera », la part de la physiologie dans le roman, cette part dont nous parlions au commencement de ce chapitre, demandera toujours, en tout état de cause, au romancier qui voudra la faire, une grande réserve, une prudence profonde, et en sûreté de lui-même, ce que je nomme la souveraineté de la main.

Par exemple, quand il introduit le jeune Paul dans sa maison et qu’il le fait vivre avec Rosette, il n’est pas seulement un être stupide, mais il devient un être impossible.

Il est impossible — comme vous le voyez !

Que ces mœurs s’anéantissent, la plus grande partie du langage périt ; les mots ne sont plus que des simulacres froids, qu’il est impossible de ranimer.

En quittant cet éloge funèbre des officiers, fait par un homme célèbre, il est impossible de ne pas former un souhait avec l’orateur ; c’est que la coutume qui était autrefois établie à Athènes, le fût aussi parmi nous.

Impossible d’être plus sérieux, n’est-ce pas ? […] Savez-vous qu’il est impossible de distinguer ce qui est naturel de ce qui ne l’est pas ? […] Impossible de rentrer chaque soir ! […] Impossible de se tromper avec plus d’énergie. […] Impossible de trouver même une idée maîtresse à sa vie intellectuelle. — Alors, il fut artiste ?

Impossible de mieux peindre rien qu’avec des mots. […] Mais la pièce marche, impossible de causer, on prend rendez-vous dans un cabinet particulier. […] « Il était impossible pour une fête nationale de faire un choix moins national, plus injuste, plus absurde, plus triste et plus bête que l’anniversaire du 14 Juillet. […] La rengaine, l’imitation sont impossibles aujourd’hui, il faut du nouveau, voilà qui est indiscutable ; mais si réfractaire que soit M.  […] Impossible de fuir, la maison était cernée.

Originalité, force, délicatesse sont des signes évidents auxquels il est impossible de ne pas reconnaître le génie. […] Il est possible de feindre l’esprit, il est impossible de feindre les larmes. […] Il est même impossible de méconnaître dans Tourgueneff une certaine ressemblance avec l’auteur du Lépreux de la vallée d’Aoste, le plus jeune et le plus original des deux de Maistre, surtout dans la touchante histoire de Mou-Mou et du Sourd-Muet. […] — C’est impossible ; vous ne pouvez pas me faire croire qu’il n’existe pas une agréable personne à plusieurs lieues à la ronde. […] L’apaiser, c’est impossible ; car outre qu’il est sourd, il est stupide.

Dans ces conditions, il n’était pas impossible à certains d’entre eux, particulièrement doués, de rouvrir ce qui avait été clos et de faire au moins pour eux-mêmes ce qu’il eût été impossible à la nature de faire pour l’humanité. […] La méthode consistait à supposer possible ce qui est effectivement impossible dans une société donnée, a se représenter ce qui en résulterait pour l’âme sociale, et à induire alors quelque chose de cet état d’âme par la propagande et par l’exemple . l’effet, une fois obtenu, compléterait rétroactivement sa cause ; des sentiments nouveaux, d’ailleurs évanouissants, susciteraient la législation nouvelle qui semblait nécessaire à leur apparition et qui servirait alors à les consolider. […] De sorte qu’il est souvent impossible de dire a priori quelle est la dose de liberté qu’on peut concéder à l’individu sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand la quantité change, ce n’est plus la même qualité. […] Nous la rattachons d’ailleurs à un principe qu’il est impossible de ne pas admettre.

Dieu a mis dans notre cœur un penchant naturel à l’amitié qu’il nous serait, je crois, difficile ou même impossible de vaincre. […] C’est un tableau impossible à rendre. […] … Mais c’est presque impossible ; il n’y faut plus penser : je tacherai de n’y plus penser un seul instant.

Si la première mouille les yeux de pitié, la seconde les mouille d’admiration ; il est impossible de n’être pas aussi convaincu qu’attendri en lisant ces touchantes paroles : « Illustre seigneur ! […] Je n’ai trouvé à me loger dans aucune hôtellerie ou dans aucun palais ; mon neveu Antonio m’abandonne ; il est impossible de vivre ici sans un cheval, et je n’ai ni cheval ni ami pour me conduire dans son carrosse, ni robe de chambre, ni pelisse, ni vêtements d’été, ni chemises, ni rien ! […] Cinthio leurra ses pieux scrupules d’une exécution impossible, puisque vingt éditions et des traductions sans nombre avaient déjà répandu ses chants dans la mémoire des hommes.