Nul autre ne donnait une si grande impression de beauté, nul autre « n’avait la gueule construite pour mordre d’une façon aussi parfaite ».

Les portraits modérés, tels que ceux de Gresset, de d’Aguesseau, de Vauvenargues, sont touchés avec une grâce parfaite, et comme enlevés avec légèreté.

Cet abbé veut que Térence soit parfait, & qu’aucune de ses comédies ne pêche par le plan & l’ordonnance.

Il suffit de rapporter quelques-unes de leurs observations, & d’extraire de leurs écrits ce qui peut faire un lecteur parfait.

Bridaine, et cela avec la plus parfaite netteté d’articulation et avec le ton le plus juste et le plus approprié, quoique évidemment il fût devenu incapable de comprendre un seul mot de ce qu’il disait.

Toute œuvre littéraire vraiment belle doit avoir pour fond « certaines vérités générales exprimées dans un langage parfait ».

Ironie, malice, gaieté, causerie vivante, parole animée, bonne grâce parfaite, tout est là.

Qu’on ait des charrues plus légères, des machines plus parfaites pour les métiers, c’est un avantage ; mais croire que le génie et la sagesse humaine se renferment dans un cercle d’inventions mécaniques, c’est prodigieusement errer.

Outre cela, on peut en faveur de celui qui fait les gestes, rallentir encore sans consequence le mouvement de la mesure, parce que nonobstant ce rallentissement chaque signe, chaque frappé, et chaque levé que fait le batteur de mesure n’en vaut pas moins un temps. " quoique le fait, comme je l’ai déja dit, soit certain, il ne m’est pas possible d’expliquer pleinement la méthode enseignée par l’art rithmique, pour faire agir d’un concert si parfait l’acteur qui parloit, et l’acteur qui faisoit les gestes.

Il avait pris, dans les réunions politiques et dans les clubs, l’habitude de parler haut, de soutenir son opinion à outrance, et de mettre la violence de la dispute à la place de cette discussion polie et spirituelle dont lui-même avait été le parfait modèle.

La littérature et les arts n’ont à se préoccuper que d’une chose, tout aussi importante d’ailleurs que l’émancipation de l’humanité : c’est de la beauté à exprimer, — à inventer ou à reproduire, — mais à exprimer dans des œuvres fortes et parfaites, si l’homme de lettres ou l’artiste peuvent atteindre jusque-là… La littérature et les arts sont désintéressés de tout, excepté de la beauté qu’ils expriment pour obéir à cette loi mystérieuse et absolue de l’humanité, qui veut de la beauté, pour le bonheur de son être, tout aussi énergiquement qu’elle veut des vêtements et du pain… Je parle, bien entendu, de l’humanité à son sommet, élevée à sa plus haute puissance ; je ne parle pas d’elle à l’époque de ses besoins inférieurs… Mais c’est le vice justement des libres penseurs, strangulés par la logique que leur a faite l’épouvantable matérialisme de ce temps, de ne voir jamais que les besoins les plus bas de l’humanité.

Toute nation ayant une aristocratie, une noblesse militaire, est organisée militairement L’officier prussien est officier parfait, comme gentilhomme, comme noble ; par instruction et par examen il est plus capable ; par éducation plus digne.

Madame de Montmorency fut parfaite et oubliée.

Il désire que les sciences morales et dogmatiques l’emportent dans l’éducation sur les sciences expérimentales et naturelles, et il rédige ainsi son programme : « La littérature prise dans les saints Pères avant de passer à l’étude de l’Antiquité ; la philosophie avant la rhétorique, et surtout la science parfaite et solide des doctrines théologiques, puisées dans les auteurs approuvés par le Saint-Père. » Quelle plus grande simplicité !

Éclairée par la connaissance de ce monde, la volonté cesse son vouloir, ne veut plus vivre, et se libère par le parfait repos. » C’est l’histoire des fakirs aux Indes, qui passent leur vie à se regarder le bout du nez, pendant que les oiseaux font leurs nids et tout ce qu’ils veulent sur leurs têtes immobiles.

Quinet pense à son tour que ce n’est pas le rossignol, parce qu’il est le plus parfait et qu’il vient le dernier dans l’échelle, comme le curé à la procession, comme Quinet après Barrington… V Et je crois qu’en voilà assez… et que nous pouvons tourner l’énorme robinet de cette colossale fontaine des Innocents de la sottise et du pédantisme vide et vain !

Partout on sent en Édouard Gourdon un homme qui comme écrivain a la parfaite possession de lui-même.

une canaille parfaite du plus abject accomplissement, et la société dans laquelle il fait ses pirouettes d’aventurier, en passant par tous les métiers, est aussi abjecte que lui !

Disproportionné avec la nature humaine, avec les talents les plus beaux de son époque et de toutes les époques qui eurent des côtés plus parfaits, mais qui ne furent pas plus puissants ; à quarante ans majeur à peine, mort à cinquante dans une plénitude de midi pour nous, qui n’était pour lui qu’une aurore, il était de conception infatigable.

N’avez-vous pas remarqué souvent que rien ne ressemble plus au parfait bourgeois que l’artiste de génie concentré ?

Enfin les esprits se polissant, mais s’affaiblissant un peu, vinrent, par les progrès des lumières, à ce point où le goût des détails fut plus parfait, mais où l’élégance continue nuisit à la grandeur et surtout à la force.

— Adieu, trop malheureux et trop parfait amant ! […] Le critique absolument parfait, qui viendra dans quelques siècles, comprendra tout et n’aimera rien, — que la beauté extérieure de ces transcriptions et son propre détachement. […] Mlle Bartet me semble, à l’heure qu’il est, la plus parfaite comédienne que nous ayons. […] Elle est en parfaite harmonie avec la saison. […] elle est absolument parfaite.

Était-il séant à un dogmatiste tel que lui, de citer Vert-Vert, qui n’est qu’un joli conte, à côté du Lutrin, qui est un poème parfait ? […] Vous demanderai-je encore si le fait principal, raconté par le poète, se termine d’une manière satisfaisante sans une conclusion absolue du destin des personnages ou de leur entreprise, sans un dénouement parfait ? […] Cette Odyssée, la moins parfaite de ses deux épopées, ne cède qu’au Paradis perdu de Milton, sous le rapport de l’unité. […] Toutes trois concourent à la beauté des grands poèmes, et se trouvent réunies dans les plus parfaits, mais l’usage de la dernière doit y être rare et modéré. […] Ici la vision est sublime, et l’antiquité n’en offre pas de plus parfaite.

Il faudroit avoir une idée profonde & juste & de l’image réelle & de l’imitation parfaite, pour déterminer, avec précision, le sens de ce mot abstrait. […] Mais est-il constant qu’on ne puisse peindre un tableau fort opposé, pour la maniere, le ton & la couleur, à la Transfiguration de Raphaël, & qui seroit neanmoins aussi beau & peut-être plus parfait encore ? […] L’imitation parfaite & absolue est impossible dans cet Art comme en tout autre : mais les tableaux qui se suivront dans l’ordre des choses, n’en auront à mes yeux qu’un plus grand caractère de vérité. […] Il faut remarquer que Shakespear est encore dans ce point un parfait modèle des beautés qui sont de l’essence du Drame. […] Comment consentir à qualifier de Chef-d’œuvre la plus parfaite même de ces compositions ?

Non qu’il soit parfait. […] Henry est l’homme du monde parfait. […] Il les a exprimées dans un style historique d’une solidité, d’une netteté, d’une autorité parfaites. […] Il est naturel qu’il ait réalisé en elle non son héroïne la plus complète et la plus grande, mais, comme Racine en Monime, la plus parfaite. […] Trop parfaite et trop préconçue peut-être : nous voyons encore sous ce beau dessin le quadrillé qui a servi à en établir les proportions.

Elle a accueilli un écrivain, c’est parfait. […] Gustave Flaubert, la formule naturaliste passe aux mains d’un artiste parfait. […] L’honnêteté absolue n’existe pas plus que la santé parfaite. […] L’expression personnelle n’est pas nécessairement d’une formule parfaite. […] Charles Bigot veut tout ménager ; il cherche l’équilibre parfait entre hier et demain.

Au milieu de ces écrits achevés et parfaits, un nouveau genre paraît, approprié aux penchants et aux circonstances publiques, le roman anti-romanesque, œuvre et lecture d’esprits positifs, observateurs et moralistes, destiné non à exalter ou amuser l’imagination comme les romans d’Espagne et du moyen âge, non à reproduire ou embellir la conversation comme les romans de France et du dix-septième siècle, mais à peindre la vie réelle, à décrire des caractères, à suggérer des plans de conduite et à juger des motifs d’action. […] parfait ! […] Sa femme, qui a toute l’éducation du temps, est parfaite cuisinière, sait presque lire, excelle dans les conserves, et conte à table l’histoire et les mérites de chaque plat. […] Amélia est la parfaite épouse anglaise, supérieure en cuisine, dévouée jusqu’à pardonner à son mari ses infidélités accidentelles, toujours grosse. « Dear Billy, though my understanding be much inferior to yours, etc. » Elle est modeste à l’excès, toujours rougissante et tendre.

Les grandes et parfaites peintures, les chefs-d’œuvre mûrs n’enfoncent pas en vous un si parfait souvenir de figures : seules, ces femmes peintes des Primitifs s’attachent à vous comme la mémoire d’êtres rencontrés dans la vie. […] Cela ne m’amusait pas du tout, mais c’était pour la galerie. » Flaubert a toujours un peu de cette vanité-là : ce qui fait qu’avec une nature très franche, il n’y a jamais une parfaite sincérité dans ce qu’il dit, sentir, souffrir, aimer. […] Une sérénité absolue, la conviction que quand même le public ne trouverait pas notre pièce parfaite, elle est si remarquablement jouée, que le jeu des acteurs doit emporter le succès.

Par ailleurs, il se présentera fréquemment au cours de ces études des noms qui ne sont point encore arrivés à la notoriété parfaite ; je me suis complu sur ces noms un peu trop, sans doute, et au détriment de noms plus connus. […] Montaigne a grand soin de les distinguer : « Lesquels, dit-il, pour avoir une si nécessaire disparité d’âge et différence d’office, ne répondent non plus assez à la parfaite union et convenance que nous demandons. » C’est où se marque pour lui l’amitié, dans cette « parfaite union et convenance » de deux êtres. […] Il est parfait dans le genre ; il est médiocre comme romancier66. […] Je ne conteste point la grandeur farouche de son abbé Tigrane113, la merveilleuse psychologie dont il a éclairé Lucifer114 et Barnabé115 Mais j’avoue mon faible pour Monsieur Jean, une de ses dernières œuvres, et la plus parfaite : ce coin d’idylle du Quercy, avec ses châtaigneraies, ses sonneries de cloche, le petit Jean sur l’âne du maire, et la figure sauvage de Merlette à chaque tournant de route ; et je trouve aussi que le style de M.  […] À outrance, 70 et 90, Le Petit Manuel du parfait causeur parisien, Sans queue ni tête, etc.

Me D par éxemple, veut qu’Homere ait inventé l’art, et l’ait perfectionné tout à la fois ; que son ouvrage soit le plus parfait qui soit sorti de la main des hommes . […] En vain prétend-on qu’Homere doit passer pour parfait dans ce genre, puisque personne ne l’a surpassé, ni même égalé. […] Ils découvrent un fonds vaste d’imagination dans le petit nombre d’idées parfaites que le jugement y a puisées, et ils tiennent également compte à l’auteur, et de ce qu’il employe par fécondité de génie, et de ce qu’il n’employe pas, par sûreté de goût et de raison. […] Car, en regardant les loüanges et les critiques comme des jugemens que nous portons, n’y a-t-il pas un égal défaut de lumiere à voir les choses plus parfaites qu’elles ne le sont, ou à y trouver des défauts qui n’y sont pas ? […] L’iliade est-elle parfaite comme elle le prétend ?

C’était un peu s’avouer coupable au moment même où il protestait, dans de beaux vers adressés à François Ier, de sa parfaite orthodoxie. […] Celui qui ne comprend pas cela n’a pas l’idée du parfait ; il le prend pour un degré ou deux de plus. Entre le parfait et ce qui ne l’est pas il n’y a pas de degré, parce qu’il n’y a pas de commune mesure. […] Nous sommes imparfaits, il est parfait ; nous ne sommes rien devant lui, ni rien de ce que nous faisons n’est quelque chose. […] L’infini ne peut pas changer, le parfait ne peut pas se démentir ; il ne peut avoir deux décisions différentes, dont l’une, évidemment, ne serait pas parfaite.

La tempérance est un signe de justesse et un gage de force ; elle seule s’allie à la forme parfaite qu’exige l’œuvre d’art. […] Il faut enfin se maintenir dans un état de neutralité parfaite. […] La Loi, nécessaire et parfaite, est l’axe d’or autour duquel gravite sa pensée. […] Il est difficile d’observer dans la sympathie constante une mesure et un tact plus parfaits que n’en observe M.  […] Cette compréhension va si loin, elle est si parfaite qu’on serait presque tenté de croire à l’identité foncière et permanente des deux esprits.

Enfin n’y a-t-il point similitude parfaite dans les appareils générateurs de la plante et de l’animal ? […] Si elles avaient donné un résultat contraire, il l’aurait accepté avec une loyauté parfaite. […] L’œil parfait ne se rencontre pas avant les articulés : crustacés, insectes, ni avant les mollusques supérieurs : céphalopodes. […] En avançant en âge, il se montra au contraire d’une parfaite égalité d’humeur. […] Et ceci me semble d’autant plus véridique que l’on n’écrit jamais sur l’amour en état de santé parfaite.

C’est qu’en considérant la généralité des opinions émises sur ce thème tant de fois débattu et le niveau moyen des discussions dont il fut l’objet, j’ai toujours été frappé de leur caractère vain et inadéquat, de leur parfaite futilité et superficialité. […] Il ne suffit pas de manifester son plaisir à la vue du Gaulois, hier fruste et sauvage, aujourd’hui métamorphosé en parfait civilisé : il faut conclure ! […] C’est précisément cette originalité, cet indigénisme, garantie du futur, que le Gaulois, avide de se métamorphoser en parfait Romain des temps impériaux, et que le Franc, après lui, s’empressèrent d’abandonner. […] Je veux dire qu’il devrait être pratiqué dans un esprit sérieux, attentif et croyant, dans la pleine conscience de la supériorité foncière que crée à l’être humain la possession d’un organisme parfait.‌ […] La loi darwinienne de la survivance des plus parfaits, des mieux pourvus et adaptés a également son application dans le monde international.

Clarté, goût, jugement, tout y est requis avec une parfaite abnégation de soi-même. […] qu’elle soit la ressource et qu’elle fasse les délices de ces esprits qui ne goûtent que le parfait ! […] Quelle différence aussi chez Mérimée entre l’érudition qui régla la parfaite mise en scène des Chroniques du Temps de Charles IX et la passion qui anima Colomba, quand il écoutait peut-être la propre voix de sa mémoire ! […] On ne saurait trop louer ce culte de l’art, ce désintéressement parfait et cette fidélité à la poésie que la cité nouvelle semble vouloir bannir de son sein comme le faisait la république de Platon, sans toutefois la renvoyer couronnée de fleurs. […] Léda, c’est l’humanité s’unissant avec la nature, et de cet hymen résulte Hélène, c’est-à-dire la beauté parfaite.

tout est parfait et magnifique, à cause de l’étendue, de la variété, de l’ordre, du commencement et de la fin. […] Le coiffeur examina la tête avec des yeux d’artiste, et répondit en tenant sa main droite posée avec grâce et les doigts arrondis sur sa poitrine… » Il est impossible qu’après la lecture de ce portrait on n’ait pas une idée parfaite du modèle. […] Ces défauts-là paraissent dans quelques-unes de ses œuvres, je ne les excuse pas, je les accepte : l’œuvre n’est pas plus entièrement parfaite que l’homme n’était parfait ; qui donc est parfait ? […] Du moment que l’homme était dieu, il fallait des dieux de toutes les grandeurs et de toutes les qualités, et comme les romantiques étaient tous poètes, le poète était le dieu le plus parfait. […] Le premier est, à la vérité, plus noble, mais bien moins parfait ; le second paraît, il est vrai, moins noble, mais il est d’autant plus parfait, car le noble gît déjà dans la preuve d’une grande richesse, tandis que la perfection gît dans la durée du Tout et dans le fait réel.

De plus, le Consul, qui aimait assez qu’on sût pour lui ce qu’il ignorait, trouvait particulièrement en M. de Rémusat un tact sûr, la connaissance parfaite des convenances et de certains usages à rétablir, tout ce qui enfin, à cette époque, pouvait servir cette partie importante et délicate de son dessein. […] Aussi, malgré la bonne disposition du maître et des sujets, les choses se sont-elles passées à peu près comme à l’ordinaire, et, de retour à Madrid, chacun est rentré volontiers dans ses habitudes, les uns reprenant avec leur logement le droit de commander, les autres l’obligation d’obéir247. » Et les réflexions qui suivent sont d’une parfaite et triste justesse : « Au fond, ma sœur, le cérémonial des cours, dont on se plaint souvent, a, ce me semble, quelque chose d’utile et même de moral.

L’article sur Varron est un modèle parfait de ce genre d’érudition et de doctrine encore grave, et déjà ménagé à l’usage des lecteurs du monde et des gens dégoût ; l’étude sur Lucile également ; et nous pourrions citer vingt autres articles gracieux et sensés, et finement railleurs, qui attestaient une plume faite, et si nombreux que de sa part, sur la fin, on ne les comptait plus. […] On en aimera la sincérité parfaite du ton, rien d’exagéré, une tristesse tempérée, si j’ose dire, de bonne humeur et de résignation : à vingt-six ans, cette tristesse-là compte plus que bien des violents désespoirs à vingt.

. — Il a sa parfaite connaissance. — “Pensez souvent à moi, disait-il avant-hier, avec beaucoup de lucidité. — J’étais très heureux, ce jour a été bien beau pour moi, car rien n’est plus sublime que l’amitié. […] Le sentiment du droit à la liberté individuelle l’emportait chez lui sur tout, car il savait que le bonheur parfait et la liberté sont deux idées inséparables dans la nature et dans l’espèce humaine.

Phidias dessine plus correctement et proportionne plus suavement ses figures à la taille et aux contours des modèles parfaits que lui fournit l’Attique ou l’Ionie, ces deux terres de la beauté virile et de la beauté féminine. […] « Ingrate patrie, qui, en faisant son malheur, fais ta propre honte et qui montres ainsi une fois de plus que c’est aux plus parfaits et aux plus forts que sont réservées les plus glorieuses misères !

Dans Bérénice, l’harmonie est parfaite entre les mœurs et les actions : est-ce pour cela que M.  […] Le phénomène moral qui consiste à céder à sa passion tandis qu’on l’observe et qu’on sait où elle vous conduit, la conscience parfaite et minutieuse dans le mal, dans le consentement à la passion funeste, n’est point rare chez les hommes extrêmement civilisés, à une époque où la sensibilité est plus fine, l’intelligence plus aiguisée et la volonté moins vigoureuse.

C’est, dans le mariage, l’union parfaite des âmes, union qui ne saurait reposer que sur la liberté et l’absolue sincérité des deux époux et sur l’entière connaissance et intelligence qu’ils ont l’un de l’autre. […] Ai-je besoin de faire remarquer que Victor Hugo et les romantiques n’avaient point attendu Dostoïewsky ni Tolstoï pour nous montrer des prostituées qui sont des saintes, ou des mendiants et des misérables qui possèdent le secret de la sagesse et de la charité parfaite ?

Il faut avouer aussi que le catholicisme, avec ses formes dures, absolues, sa réglementation rigoureuse, sa centralisation parfaite, devait plaire à la nation qui y voyait le plus parfait modèle de son gouvernement.

Garnier ne s’était pas tenu au courant des derniers travaux de la nouvelle école allemande ; il resta toujours dans une quiétude parfaite sur les blessures que la critique du xixe  siècle avait faites au vieux système. […] L’enseignement catholique, se croyant sûr de lui-même, acceptait la bataille sur ce champ, comme sur les autres, avec une parfaite bonne foi.

Tel est celui du grand Racine, de l’écrivain le plus parfait qu’aient produit tous les siècles dans le plus difficile et le plus beau de tous les arts. ô Racine ! […] Non, c’est pour complaire à celle qui a fondé Saint-Cyr, que Racine va couronner ses travaux par l’ouvrage le plus parfait dont se glorifie l’esprit humain, et dont s’honore la langue française.

Nous pouvons affirmer que le ton, la couleur, toute la poésie du poète allemand a passé dans l’œuvre du poète français ; c’est une tragédie d’un intérêt puissant et d’une exécution parfaite. […] Croit-on que Virgile même et Racine soient parfaits Il y a quelquefois dans leurs ouvrages, défaut de force, défaut d’invention, défaut d’originalité, comme les défauts de Shakespeare et de Dante sont le mauvais goût, l’inconvenance et l’irrégularité.

On conçoit que la mère Agnès eût très bien pu se passer de M. de Saint-Cyran, et qu’elle eût été une Philothée parfaite, une fille accomplie du saint évêque de Genève ; elle aurait pu remplir toute sa vocation et ne recevoir sa règle de conduite que du directeur et du père de Mme de Chantal.

S’il est ambitieux dans son effort, il est d’une modestie parfaite en ce qui le touche personnellement, lui et son œuvre.

C’est le plus admirable lieutenant, le plus parfait élève qui vient de gagner l’estime, l’amitié du maître, et à qui Bonaparte, dès le lendemain (le 15), écrit : « Je vous apprends avec plaisir, mon cher général, que le général Augereau a attaqué hier l’ennemi, lui a pris quelques hommes, douze pièces de canon, lui a brûlé ses ponts, etc. » Joubert, enfin, chargé seul de poursuivre et d’achever Alvinzi dans cette journée du 15, écrit à Bonaparte, le soir même : J’ai parfaitement suivi vos dispositions pour l’attaque de la Corona ; le succès a été au-delà des espérances : trois pièces de canon, quatre ou cinq mille prisonniers ; Alvinzi lui-même, précipité dans les rochers et se sauvant comme un éclaireur sur l’Adige et sans soldats : tel est en abrégé le résultat de cette affaire.

L’abbé de Saint-Pierre fit peu parler de lui pendant vingt ans, jusqu’à la mort de Louis XIV ; il était occupé en silence, et avec une bonne fois parfaite, du perfectionnement de ses idées et de l’accroissement graduel de sa raison.

André Lemoyne renferment des pièces parfaites de limpidité et de sentiment : j’ai des raisons pour recommander celle qui a pour titre l’Étoile du berger.

Au résumé, et malgré nos critiques, qui se réduisent presque toutes à une seule, à un certain manque d’harmonie parfaite et de délicate convenance, les Chants du Crépuscule non-seulement soutiennent à l’examen le renom lyrique de M.