Il avait inventé à leur usage un croquemitaine féminin, une certaine Mère Lantimèche, qui avait un œil de bœuf et un œil de perdrix, une bouche d’égout, des cheveux sur la soupe et deux bras de mer — n’oublions pas les pieds de mouton — et qui passait (chose épouvantable) sa langue sous la porte ! […] Je demeure très en haut dans une très haute maison du quartier latin, et je grimpais naguère encore mes… cinq étages d’un pas sinon bien « leste » du moins « joyeux », si vous voulez, d’enfin le faire à mon compte, quand, précisément, cet espèce d’abus que constitue pour moi le simple usage un peu suivi d’une ardeur restée, mais d’une jambe qui « s’éteint », procura telle écorchure lente à se cicatriser. […] à rester, — et du plaisir d’aller faire les visites que de droit à mes futurs collaborateurs du « Dictionnaire de l’Usage ».

« Durant ces vingt années d’usage régulier, ce bâton ne s’est pas raccourci de trois lignes : preuve de la finesse de sa substance, gage de la longue vie qui l’attend.

Écoutons Ginguené, par exemple : L’esprit et l’art avaient proscrit le sentiment ; L’ironique jargon, l’indécent persiflage Prenaient, en grimaçant, le nom de bel usage ; L’Apollon des boudoirs171, d’un maintien cavalier, Abordait chaque belle en style minaudier, Et, tout fier d’un encens brûlé pour nos actrices, Infectait l’Hélicon du parfum des coulisses.

Enchaînée par le respect à la tradition religieuse, vouée à la tristesse par les mœurs et les usages de la vie égyptienne, elle demeure frappée d’immobilité comme l’esprit humain lui-même, pontife consacré du culte de la mort.

Né près du peuple, absent de Paris pendant douze années, il est resté à l’écart du travail que faisait la société polie sur la langue ; et quand il revient, en 1638, il garde son franc et ferme style nourri d’archaïsmes, de locutions italiennes ou espagnoles, de façons de parler et de métaphores populaires ou provinciales, un style substantiel et savoureux, plus chaud que fin, plus coloré que pur, brusque en son allure et assez indépendant des règles savantes ou du bel usage.