Si vous voulez être à peu près sûr de vous tromper et de recevoir de l’expérience de cruels démentis, c’est à l’évidence qu’il faut vous on rapporter. […] Ce qui trompe Mme de Staël, et en a trompé bien d’autres, c’est que, comme ces autres, elle ne regarde qu’une fraction assez restreinte de l’humanité, ou simplement de la nation. […] On peut se tromper à ces choses, certaines gens mettant leur bonté au dehors et d’autres la retenant au dedans. Ce n’est qu’une différence de place et pour ainsi dire d’aménagement ; mais, pour qui juge vite, cela peut tromper sur le fond des choses. […] Les premiers mots vous ont trompé : « Charme de l’amour… » Voilà du Jean-Jacques qui s’annonce.

Je vous assure que je ne cherche plus d’amis ; ceux que j’ai eus m’ont trompée : je n’ai que vous qui pouviez faire le bonheur et la douceur de ma vie, dont les conseils étaient si nécessaires à ma pauvre tête, et vous m’êtes enlevé ! […] Elle souffrait cruellement, à cette date, des froideurs de Margency et de ce procédé d’un homme qu’elle avait tant aimé, pour lequel elle avait été femme, comme Julie, à s’oublier un moment, et qui se retirait peu à peu d’elle à l’heure où, enchaînée à des devoirs ingrats et pénibles, elle avait le plus besoin d’être soutenue et consolée : « Le plus grand malheur d’une femme n’est pas d’avoir été trompée dans son choix, c’est d’avoir connu l’amour : il faut se défier de soi le reste de sa vie ; cela fatigue et humilie. » « À force de maux et de contradictions, j’ai appris à me laisser aller, comme les arbres de mon jardin, au vent qui les plie. […] Elle raisonnait juste dans ses conseils, mais son bon sens même se trompait, croyant avoir affaire à un bon sens non altéré. […] » Mais, je le répète, tout ce bon sens même la trompait ; on sait comment l’humeur noire, la manie soudaine de Rousseau déjoua tout et déconcerta toutes les bienveillances.

Pierre Cela ne trompe personne. […] Cela trompe d’abord l’auteur et sa patronne, qui témoignent leur satisfaction et continuent leurs amabilités. […] Le peuple se laisse facilement tromper, mais il hait sincèrement la tyrannie. […] Mirbeau ne s’y était pas trompé.

Ou je me trompe, ou il vous est survenu quelque fâcheux événement ? — Vous ne vous trompez pas, mon père, lui dis-je, je suis triste, et cependant il ne m’est rien arrivé de mal ; mais je viens vous confier mes peines habituelles, vous les connaissez : mon cœur n’a jamais eu de replis pour vous ; vous savez ce que j’ai fait pour me tirer de la foule et pour acquérir un nom, mais je ne sais pourquoi, dans le moment même où je croyais m’élever peu à peu, je me sens retomber tout à coup ; la source de mon esprit est tarie ; après avoir tout appris, je vois que je ne sais rien ; abandonnerai-je l’étude des lettres, entrerai-je dans une autre carrière ? […] Rienzi, poète et orateur comme Pétrarque, n’eut que le tort de se tromper de quelques siècles. […] « Elle me prit par la main et elle me dit : “Dans cette sphère céleste tu seras encore avec moi, si mon espoir ne me trompe pas.

Elle avait trompé les lettrés sur Buffon, en donnant trop d’importance à ses erreurs et trop peu d’attention à ses vues de génie. […] Il décide d’abord, sauf à reconnaître plus tard qu’il s’est trompé ; mais alors même, il se corrige sans se condamner. […] Sans compter que Voltaire s’est plus d’une fois trompé à la qualité des plats, par exemple, quand son sens voluptueux préfère le Tasse à Homère, et qu’il se soulève devant « la mesquinerie des draperies dans Raphaël. » D’Alembert, à son tour, du droit que s’était arrogé l’esprit philosophique d’analyser tous nos plaisirs, décidait vers le même temps que le goût est proprement « le talent de démêler dans les ouvrages de l’art ce qui doit plaire aux âmes sensibles et ce qui doit les blesser », comme si nous ne savions pas bien que les âmes sensibles d’alors ne sont que les auteurs et les lecteurs de l’Encyclopédie ! […] Cet homme qui ne se maria point et ne connut la paternité que par la charité, nous apprend à aimer nos enfants pour eux-mêmes, et par quelle illusion notre tendresse même s’y trompe.