Dans les derniers temps de sa vie, Villemain, qui était (en date seulement) le premier critique du siècle, a publié un choix d’études sur la littérature contemporaine, et quoique ce choix ressemble à un pêle-mêle et que la plupart des travaux qu’il remet en lumière aient déjà paru, la Critique (ce n’est point la nôtre), qui a tant de fois salué M.  […] Un peuple ne dépérit pas ainsi… S’il prévient, au contraire, la décadence par le travail continu des esprits, par le sentiment élevé du devoir, par quelque grandeur dans la vie publique, il ne subit pas la loi du temps et il peut compter indéfiniment sur de nouveaux âges virils. » Villemain, évidemment, a trop l’expérience de la vie pour croire à cette plaisanterie de jeunesses successives. […] En effet, lorsque la faute de grammaire ou d’intelligibilité n’est pas dans la langue de Villemain ; quand il a le hasard d’une pureté dont il semble avoir la recherche, il traîne toujours je ne sais quelle glaise visqueuse autour de sa pensée, et il nous empêtre dans des phrases de ce terne et de cette lourdeur : « La pensée toute française — dit-il au commencement d’un de ses rapports — qui, pour susciter d’éloquents travaux sur notre histoire, a réservé au talent une sorte de majorat annuellement électif, reçoit de nouveau la destination que lui avait indiquée dès les premiers jours le suffrage public. » On n’a jamais attendu en se travaillant davantage une éloquence qui ne veut pas venir !

Les choses de la vie le préoccupent également, et l’on est un peu étonné de trouver en cet homme de bronze devant le travail et les événements, une âme d’une tendresse exquise. […] Les petits et les pauvres régnant, se partageant les biens d’ici-bas, n’obéissant plus qu’à la loi égalitaire du travail. […] Cas de conscience perpétuel, dirai-je, travail d’honneur que l’artiste doit faire sur lui-même, et qui, dans l’élaboration mystérieuse de son œuvre, est le seul dont il ait le secret. […] Tout a été dit sur ce séjour, sur l’influence de ce ciel, de cette terre où, si vous êtes attentifs, pas un instant ne sera perdu pour l’art, ni de vos heures de travail, ni de vos heures de loisir. […] Cavaliers de Napoléon Dans l’excellent travail que M. 

Mirabeau se servit avec art de tous les esprits et de tous les travaux étrangers. […] Washington était né dans une opulence qu’il avait noblement accrue, comme les héros de l’antique Rome, au milieu des travaux de l’agriculture. […] Celui qui, dans ce temps-là, sur les ruines des temples du christianisme, en rappelait l’ancienne gloire, eût-il pu deviner qu’à peine arrivé au terme de son travail, il verrait se rouvrir ces mêmes temples sous les auspices d’un grand homme ? […] On croit entendre de toutes parts le travail sourd des germes et des plantes qui se développent dans le sein de la terre. […] On permet à l’éloquence un peu de travail, de lenteur et d’austérité ; mais tous les mouvements de la poésie doivent être vifs, naturels et gracieux.

Absolue est la correspondance entre les phénomènes naturels et le travail de son génie créateur ; Keats est lui-même une plante fragile, qui donnera sa fleur, et que le proche hiver tuera. […] Observons-la dans son travail, cette imagination française que la logique accompagne aussi étroitement qu’elle le peut. […] Il fatigue son âme et son corps ; son frère, s’éveillant tard dans la nuit, le voit à sa table de travail, profitant des dernières lueurs de la lampe pour travailler encore. […] On ne peut s’empêcher de songer à quelque merveilleuse prédestination, quand on voit s’accomplir ce travail. […] Et le travail recommençait.

Lorsque j’ai commencé ce grand travail de révision sur moi-même, au premier abord il me semblait que j’entreprenais une œuvre impossible. […] Ces habitudes loyales d’un travail plein de conscience et de zèle, la critique les impose et bien vite, même aux esprits les plus disposés à la tentation et aux libertinages du hasard. […] Il faut qu’elle ait quelque chose à dire qui soit nouveau, à propos de l’œuvre et du travail des siècles passés. […] Or, ces choses-ci ne s’obtiennent qu’à force de zèle et de probité, dans un travail acharné de chaque jour. […] Réflexions sur la grammaire, la rhétorique, la poétique et l’histoire ou Mémoires sur les travaux de l’Académie Française, à M.