Il n’existe, en définitive, que deux sortes de parole intérieure, la forme calme et la forme vive. […] La psychologie classique n’a guère étudié que les images les plus éclatantes, celles qui apparaissent de temps à autre, à des intervalles rapprochés, mais non d’une manière continue, dans la succession psychique ; ces images sont de toutes sortes, mais chacune d’elles prise à part est relativement simple et homogène, et leur diversité spécifique n’apparaît guère que dans leur succession ; ce sont ces images qu’on appelle des souvenirs ou des imaginations ; leur vivacité relative et le contraste qu’elles offrent entre elles en se succédant les rendent plus évidentes que les autres. […] Durant le sommeil, ces sortes d’habitudes se réalisent encore, comme l’habitude générale de parler intérieurement ; le sommeil suspend la réalisation des habitudes en raison inverse de leur généralité.

Le loup, en langue des dieux, Parle au chien dans mes ouvrages : Les bêtes, à qui mieux mieux, Y font divers personnages ; Les uns fous, les autres sages ; De telle sorte, pourtant. […] Cela se rapporte beaucoup plus à des hommes, et j’insiste particulièrement sur ceci : De telle sorte, pourtant, Que les fous vont l’emportant. […] Cette sorte de rivalité, d’émulation dans la timidité est fort amusante et nous sert de leçon parce qu’il faut nous dire qu’il y a parmi nous des grenouilles et des lièvres qui s’effraient du moindre accident, de la moindre ombre d’accident possible et qui créent le danger à le craindre.

Respectueux de la pensée comme d’une sorte d’œuvre et d’opération statuaire qu’il faut se garder comme d’un crime de déflorer. […] Ni l’une ni l’autre de ces deux fois, ni la foi judaïque ni la foi chrétienne ne sont des sortes d’apparaux réservés aux êtres extraordinaires. […] Mais il s’y enfonce aussi avec une sorte d’accomplissement, de couronnement, de plénitude d’humilité. […] Et les autres, Jeanne d’Arc, Jésus ont été tellement comblés en plus d’une autre sorte de grâce, d’une sorte de grâce de disgrâce, qu’ils ont souffert aussi, qu’ils ont exploré de souffrir dans la catégorie d’être malheureux. […] Cette sorte propre de gratuité qu’il y a dans le catholique.

Mais, plus on me lira, plus on se convaincra qu’une sorte d’unité relie mes choses premières à celles de mon âge mûr : par exemple les Paysages tristes ne sont-ils pas, en quelque sorte, l’œuf de toute une volée de vers chanteurs, vagues ensemble et définis, dont je reste peut-être le premier en date oiselier ? […] De la sorte, l’assonance serait, si adoptée dans la littéralité, un souci musical tout aussi gênant que la Rime, mais combien inférieure à elle en pureté, en noblesse de son ! […] Je l’aurais mis dans les Nouveaux Châtiments. » Et vingt et trente mots du même acabit qu’il me plaira peut-être un jour d’éditer, entre bien d’autres de toutes sortes. […] Si je m’abstiens d’une sorte d’apologie, que les choses mêmes et la suite toute naturelle de l’étude entreprise se chargeront de répartir et de faire sensibles, c’est pour ne pas m’embarrasser d’inutiles polémiques provoquées. […] Des accidents rhumatismaux accompagnés de toutes sortes de complications qui n’en ont pas encore fini avec ce pauvre convalescent que le voici encore, comme en témoigne son aspect pourtant déjà bien amélioré, l’induisirent, au courant d’une crise récente aggravée d’opérations désagréables, à ce retour aux tristesses et aux sérénités de sagesse.

Le patron sur lequel on taille chez nous ces sortes de pièces me fait peur à l’avance. […] Toutes sortes de légendes mauvaises circulent sur l’impossibilité où est un débutant d’arriver au public. […] Il n’est pas bon de se détraquer de la sorte, à la moindre émotion. […] On ne lâche pas de la sorte, en faisant de l’esprit, une artiste au talent de laquelle on a cru. […] Et je n’indique que les grandes lignes ; cela s’est fait lentement, avec toutes sortes de nuances, de batailles et de victoires.