De tous ces instincts, celui que Balzac a analysé et mis en scène le plus puissamment, c’est la lutte pour l’argent ; Les hommes d’argent et les drames de l’argent sont peints admirablement dans Balzac et forment le grand ressort de la vaste encyclopédie sociale, morale et psychologique que veut être la Comédie humaine. […] … D’ailleurs, ce n’est pas pour lui que nous sommes venus dans ce galetas, mais pour la scène qui se dresse au fond, la scène d’un théâtre minuscule, avec sa rampe et ses chandelles, son rideau à demi baissé, qui laisse voir une sorte de décor fait de fragments dépareillés sur l’un desquels on découvre encore un fourneau avec des cornues et des alambics. […] Peut-être, sur cette petite scène du galetas, s’essaya-t-il à en débiter des tirades.

Les côtes brumeuses des contrées du Nord, les sables éblouissants des pays du soleil, les rivages lointains des deux Amériques et les plages de corail des îles océaniennes, sont les décors des scènes variées où figurent tous les peuples et toutes les civilisations. […] Il y a là des scènes adorables de fraîcheur et, de grâce ; celle, par exemple, dans l’antique chaumière bretonne, où la vieille mère d’Yves confie son fils au frère qui promet de veiller sur lui ; celle aussi, plus sombre, la dernière du volume, où la grand-mère Keremenen berce son petit-fils au refrain monotone d’une ancienne chanson celtique : « Boudoul galaïchen ! […] Un des caractères de l’école naturaliste est la simplification psychologique des héros qu’elle met en scène. […] Je veux qu’il y ait dans ces livres, au milieu même de scènes positivement repoussantes, une honnêteté et une pureté d’instinct, une loyauté et une droiture, une simplicité et une candeur de l’âme singulièrement attachantes ; je reconnais que les besoins sympathiques y sont réels, ainsi qu’une sorte d’affinité bienveillante pour tout ce qui existe ; que l’amitié surtout, l’amitié sincère — celle, par exemple, d’Yves et de Loti, d’Achmet et d’Ariff-Effendi11 ou de Jean, le spahi blanc, pour Nyaor, le spahi noir12, — y joue un rôle considérable ; mais tout cela est inconscient et n’a point traversé la volonté.

Car l’Eglise — nouvelle puissance mondiale, nouvel Empire — était entrée en scène avant le Franc. […] Or les nations latines sont venues au monde avec un capital d’énergie minimum — comme le prouve leur situation morale à la fin de l’Empire — de même que telles autres ont débuté sur la scène du monde avec un capital maximum d’énergie.‌ […] Alors restent seuls en scène les imbéciles et les cyniques, qui toujours apparaissent comme les conducteurs-nés des peuples en décomposition. […] Ceux qui ont achevé de jouer leur rôle sur la scène du monde doivent disparaître sans murmurer contre le sort.

Mallarmé) exprimer, la justifiant, l’émotion que portait au Poète ce Musicien envahissant la scène que les Poètes avaient préparée. […] — un dieu splendide Wagner ; il est souverain de la scène que pour d’autres on avait préparée ; et voici que le poète lui-même, tandis que s’effondre le mobilier des poésies, salue, ébloui, l’usurpateur du Temple qu’il rêvait… » Puis M. de Wyzewa vante « ces vers dont le sens est bellement atténué afin qu’ils soient de pure musique : À propager de l’aile un frisson familier, et : Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins 1. » Ce petit morceau de littérature sarmate est assez médiocrement rédigé mais pour nous il s’agit d’autre chose. […] N’évoquerait-elle pas plutôt le souvenir d’un passage du Bourgeois gentilhomme (acte iv, scène vi) : CLÉANTE Bel-men. […] Ici, je citerai car la scène est d’une grande beauté et M.  […] Jullien avait donné cette définition : « Une pièce est une tranche de vie mise à la scène avec art. » À cette proposition, ce fut un ouragan de rires, un débordement de plaisanteries.

C’est le voisinage du Liban qui amène ce concours, cette harmonie parfaite des diverses scènes de la marine et du paysage.