Je ne puis m’arracher de ces lieux où j’ai vécu avec lui, et où il reste encore. » Quoi de plus touchant ? […] Il ne lui reste que peu d’attachements intimes sur la terre, et hors de Paris elle se trouve exilée de ce qui remplace pour elle sa famille aussi bien que de son pays. […] C’était une grande raison à tous ceux qui aiment la France pour ne pas vouloir que ce terrible dé fût jeté ; il est en l’air, il ne reste plus à présent qu’à faire des vœux pour qu’il tombe bien. […] Les disgrâces et les événements avaient fait le reste. […] Il ne lui reste à quarante-deux ans que des mots dans la tête ; il se met à traduire, ne pouvant plus rien composer.

s’arrêtent au public spécial, lettré et artistique, dont en réalité le jugement seul a encore quelque importance, mais qui reste étranger à la foule ; le succès de l’entreprise théâtrale de l’Eden-Théâtre sera décisif18. […] Le miracle vient alors donner l’expression suprême du Gral, et, quand il est terminé, tout semble s’effacer, et Parsifal reste seul bien en vue. Quand il s’en va, ainsi que Guruemanz, le temple reste dans sa nudité triste, portant l’empreinte d’une désolation, à la chute du jour. […] Quand la plainte d’Amfortas atteint sa plus grande intensité, il porte la main à son cœur28, comme s’il venait d’y recevoir une nouvelle blessure, puis reste sans mouvement. […] Devant la menace de Klingsor, il reste grave et immobile, et c’est avec un enthousiasme inspiré qu’il brandit la sainte lance et qu’il quitte le jardin, vainqueur.

Si Henri Forneron, mort, il y a quelques mois, en pleine maturité, avait dépensé le demi-quart du talent qu’il a mis dans Les Ducs de Guise et leur époque, à écrire l’histoire de Marat, par exemple, ou de Danton, ou de Robespierre et de leur époque, — cette histoire faite et refaite cent fois et qui reste inépuisablement à refaire, — les critiques se seraient abattus sur son livre comme les abeilles sur une grappe de raisin et auraient bourdonné alentour. […] mais, en ce qui lui reste, malgré la mutilante simplification qu’on lui a fait subir, très intéressant, et, par bien des côtés, superbe. […] Jamais histoire plus que la sienne n’a été pointillée de citations ; mais, sans coquetterie d’aucune espèce, il se met très bien derrière une citation et il y reste, se souciant peu de l’effacement de sa personnalité. […] IX Cela dit, la Critique, pour peu qu’elle reste élevée, a tout dit du livre de Forneron. […] Le fanatisme religieux ôté de l’âme de Philippe II, il se fait à l’instant en lui le vide de l’homme qui a besoin de l’idée de Dieu pour être quelque chose, et Forneron, avec son regard exercé, voit, dans ce vide où l’idée de Dieu s’embrouillait avec les passions et les vices, ce qui reste de Philippe II, c’est-à-dire un des plus vulgaires despotes qu’ait corrompus la royauté.

Que reste-t-il, dans la mise en scène la plus ingénieuse, de la féerie des drames wagnériens ? […] Le trait mélodique dessine son arabesque, reste un instant tout entier présent à la conscience, et s’évanouit. […] Comme on le voit, je n’admets pas que même dans ce genre de composition on reste tout à fait passif. […] La formation même des images reste absolument inconsciente. […] Il ne nous reste plus qu’à retoucher un peu cette formule pour la rendre parfaite.

S’il ne faisait dès lors que prévoir et redouter ce qui s’est émancipé depuis, il doit sembler, comme, au reste, en un bon nombre de ses jugements, beaucoup moins étroit que prompt. […] … Non, je veux une église, et dans cette église il y aura une chapelle expiatoire, et l’on y déposera les restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette. […] » Mot charmant, dont une moitié au moins reste plus vraie qu’on n’ose le dire ! […] La pente qui nous reste n’est plus qu’à descendre. […] On a, au reste, sur les circonstances de ce rapport, plus que des conjectures.