* * * Frémiet me racontait que Rude s’amusait à mettre, à côté de la belle tête du cheval de Phidias, la tête d’un cheval de fiacre, et qu’il faisait observer que c’était la même chose, que seulement la tête du cheval de fiacre était encore plus belle. […] À quatre heures, nous allons raconter à Thierry, nos visites à Bressant et à Delaunay. […] Ce soir, Got en s’habillant, nous raconte ses débuts. […] Mlle Aimée me raconte qu’on est dans la misère la plus affreuse, que ce sont tous les jours des scènes effroyables de fournisseurs. […] Mme Plessy racontait avoir vu Scribe, dans les derniers temps, manger un mouchoir pendant une mauvaise répétition.

On n’invente pas ce tour d’esprit, on le raconte lorsqu’on l’a. […] Je ne vous raconterai point Matelot. […] Ce que raconte un homme n’est jamais décousu si ce qu’il raconte tient à sa personnalité. […] Mais ils n’agissent point, ils racontent. […] Ce qu’il raconte à ce sujet dans le Mémorial est suspect.

Lui-même a pris des proportions surhumaines : dans plusieurs universités, des professeurs consacrent leur vie à le raconter et à l’expliquer. […] Goethe semble le croire, et raconte, comme s’il s’agissait d’un exploit très noble, la lutte que son héros soutint contre Cologne. […] Elle a été racontée souvent, depuis la publication, déjà ancienne, des lettres de l’époque22. […] Un publiciste hanovrien, nommé Wïlhem Rechberg, raconte qu’il passa quatre semaines à pleurer parce qu’il ne se sentait point pareil au héros à la mode, incapable d’agir comme lui. […] On a souvent raconté ce voyage fameux38, dont le détail nous entraînerait trop loin.

Je préférais en raconter moi-même. […] On m’avait raconté une aventure, arrivée à Rodolpho, qui m’avait beaucoup impressionnée. […] Cependant la menace de raconter à nos parents, quand ils reviendraient, ce qu’elles faisaient en leur absence, les arrêta net. […] On se garda bien de raconter à ma famille qu’il y avait des plantes dangereuses, à la portée des enfants. […] On me raconta cela à mon réveil, car je ne me souvenais de rien.

Elle-même en a raconté dans une lettre quelques circonstances piquantes : « Le chagrin et le désir de me distraire me firent écrire les Lettres Neuchàteloises. […] Elle écrit à sa meilleure amie, Eugénie de Ville, qui est depuis un an à Marseille ; il lui échappe de raconter assez en détail ses ennuis : « Et toi, que fais-tu ? […] « A dix heures (c’est Meyer qui raconte) un parent et sa femme sont venus veiller. On a parlé de nouvelles, et on a raconté, entre autres, le mariage d’une jeune personne du pays de Vaud, qui épouse un homme riche et très-maussade, tandis qu’elle est passionnément aimée d’un étranger sans fortune, mais plein de mérite et d’esprit. […] On raconte que, lorsqu’il était à Colombier chez elle, comme ils restaient tard le matin chacun dans sa chambre, ils s’écrivaient de leur lit des lettres qui n’en finissaient pas, et la conversation se faisait de la sorte ; c’était un message perpétuel d’une chambre à l’autre ; cela leur semblait plus facile que de se lever, étant tous deux très-paresseux, très-spirituels et très-écriveurs.