Les seigneurs à table ont achevé leur dîner, les ménestrels viennent chanter, la clarté des torches tombe sur le velours et l’hermine, sur les figures fantastiques, les bigarrures, les broderies ouvragées des longues robes ; à ce moment le poëte arrive, offre son manuscrit « richement enluminé, relié en violet cramoisi, embelli de fermoirs, de bossettes d’argent, de roses d’or » ; on lui demande de quoi il traite, et il répond « d’amour. » III. […] Dès les premiers mots elle devient plus « vermeille qu’une rose », et, si respectueuse que soit la lettre, elle ne veut pas répondre. Elle ne cède enfin qu’aux importunités de son oncle, et répond à Troïlus qu’elle aura pour lui l’affection d’une sœur. […] » Et il répondit : « Cresside, ma dame, Vivez-vous encore ? […] Le malade excédé répond qu’il a donné déjà la moitié de son bien à toutes sortes de moines, et que pourtant il souffre toujours.
Mais notre rôle n’est pas d’y répondre. […] Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas l’autre) prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais être un objet d’imitation pour l’art, on leur répond que le grotesque, c’est la comédie, et qu’apparemment la comédie fait partie de l’art. […] » À quoi ils répondraient sans doute : « Il serait possible que cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n’est point-là la question ; nous sommes les gardiens de la dignité de la Melpomène française. » Voilà ! […] Les Furies répondent à l’ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans aucune articulation… L’art était dans son enfance du temps d’Eschyle comme à Londres du temps de Shakespeare. » — Les modernes ? […] Que lui répondrait-il ?
Il rentre après quelques pas dans le cimetière, et l’on décide qu’on répondra non. […] Elle venait de se marier ; son beau-père, homme de goût, fut surpris de ces essais, et lui demanda si elle en avait encore : elle avait fait, répondit-elle, quelques autres petites choses, sans savoir. […] Déjà même, du bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle, une jeune voix bien sonore lui répond.
David, qui voit toutes ces pensées sur le visage du roi, prend sa harpe, et, s’associant en esprit aux angoisses d’esprit de son maître, il chante, en interrogeant Jéhovah et en se répondant comme par la bouche de Jéhovah à lui-même. […] il ne leur répond pas ! […] je rugis de douleur le jour et tu ne réponds pas !
Au lieu de me répondre, elle me vint tout à coup surprendre. […] Quand je l’interrogeais, en la pressant dans mes bras, elle me répondait avec un sourire, qu’elle était comme moi, qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait. » XXXII Un matin il trouva une lettre d’Amélie sur son lit. […] Je lui écrivis ; elle me répondit que, sur le point de se consacrer à Dieu, il ne lui était pas permis de donner une pensée au monde ; que, si je l’aimais, j’éviterais de l’accabler de ma douleur.