Jadis, je prônais le Mallarmismc, le rêve, l’artifice, le dédain du Réel et de l’action. […] Est-ce à dire que ces inventions, dues à des poètes qui détestent le Réel, soient toutes froides, ennuyeuses, surannées et sans valeur technique ? […] Tant qu’on n’admettra pas ces bases, essentielles au bon fonctionnement d’une société vraiment civilisée, on ne fera que tournoyer dans le vide sans obtenir de progrès réels. […] Mais parmi de telles sottises destinées à prouver la vitalité du catholicisme, on trouve dans la Cathédrale des aveux qui, mieux que toute polémique, avèrent l’effondrement réel de cette doctrine. […] Nous pouvons, de bonne volonté, travailler à leur avènement réel.

L’inconvénient de trop idéaliser les objets, c’est qu’on finit par leur ôter leur existence réelle, et par les rendre méconnaissables. […] L’idéal tombe en poudre au toucher du réel. […] Plus tard, quand le critique est descendu de sa mansarde dans le monde réel, et qu’en même temps qu’il s’est fait connaître comme auteur, comme homme il s’est mêlé à la société, quelle n’est pas sa surprise de voir les livres qu’il a attaqués s’éloigner de lui sous la figure d’hommes irrités et irréconciliables ! […] Voyons : qu’il fasse l’inventaire de ses idées, qu’il renvoie chacune de ses connaissances à sa source réelle, qu’il rende à ses premières études, aux anciens livres, au collège qu’il a maudit, et plus tard à ses propres expériences, à ses impressions, à ses études ultérieures, à son bon sens naturel, qu’il rende, dis-je, à toutes ces sources d’instruction ce qui vient de chacune ; que restera-t-il à la littérature facile et inutile ? […] Il fait contre la peine de mort, le plus exploité des lieux communs du moment, un livre bizarre, mais çà et là éloquent, le Dernier Jour d’un condamné, rêve d’une imagination qui se suppose condamnée à mort, et qui met des couleurs à la place des sentiments, des souffrances de tête à la place de souffrances réelles, et toute une métaphysique en images à la place d’une forte et saignante analyse de cette révolte de la nature contre l’idée de la destruction.

Je sais qu’avec une modestie apparente et une prudence réelle ils se refusent à rattacher leurs jugements à des principes quelconques. […] Ainsi il fait descendre d’un degré les Rois en exil de Daudet, parce que l’invention et la copie du réel s’y mêlent. […] Il fait un crime à Corneille d’avoir grandi ses personnages et il s’écrie : « Ce n’est ni humain, ni vivant, ni réel. » Voilà de bien gros mots ! […] Il s’est à plus d’une reprise extasié sur l’étonnante variété de ce Paris où, dans l’espace d’une quinzaine, les amateurs de spectacles peuvent passer de l’enfer de la vie réelle et cruelle au paradis du rêve bleu et rose. […] À la science, le monde réel ; à la poésie, le monde du rêve !

Sa naïveté est réelle ; on sent seulement qu’elle vient de loin, qu’elle est d’une qualité réfléchie. […] La vraie psychologie est une décomposition des mouvements de l’âme par petits faits réels et précis. […] Mais, pour la vraie bohème, celle du présent, que l’on rencontre et que l’on coudoie dans la vie réelle, il en va autrement. […] Le poète latin a beau imiter servilement Théocrite, il n’a fait que des bergers philosophes, tandis que ceux de Théocrite sont des êtres réels, qui ont des âmes de bergers, la préoccupation de leurs travaux, le dialogue de leur profession.‌ […] C’est Bernardin de Saint-Pierre qui a inauguré le premier la description vivante, réelle, particularisée et pittoresque.

Eh bien, je m’explique alors comment il se fait que ces personnages du roman réaliste ne vivent pas d’une vie réelle. […] Je rends justice également à un mérite très réel, celui de toujours bien faire comprendre ce que l’on veut dire. […] Les symptômes que l’on nous décrits ne sont que trop réels. […] Ce qui serait en notre siècle dureté étrange et grossière était alors naturel en un siècle où un vernis superficiel recouvrait un fond très réel de brutalité. […] S’ils existent dans le monde réel, c’est à l’état de phénomènes, et nous ne les avons pas rencontrés.