À beaucoup d’égards, c’est celui des peuples primitifs dans la période poétique et mythologique.

Ce n’est pas ici une figure poétique, ni une tristesse d’emprunt amenée par fiction.

On peut dire que la moitié des pages éloquentes ou des émotions poétiques du xve  siècle (comme déjà du xive ) est un produit du patriotisme, l’expression d’un amour nouveau de la France, et de la tendresse ou de l’indignation que les misères des humbles et des laborieux excitent.

Par une inspiration poétique autant que chrétienne, il prit en 1840 l’habit blanc de Saint-Dominique et fut en France le restaurateur de l’ordre : cela fournit à Guizot, en le recevant à l’Académie, l’occasion d’un éloquent morceau, sur le caractère du temps qui réunissait dans une paisible confraternité l’inquisiteur et l’hérétique.

Il déclare à trois ou quatre reprises que la pièce est « très faible » parce qu’elle manque d’action ; mais il l’appelle d’autre part « une charmante tragi-comédie »48, y trouve « sensibilité, éloquence familière et poétique, grâce pénétrante49 » et dit qu’elle est « bien étonnante et filée avec un art infini50 » Comment une pièce peut-elle être à la fois si faible et si charmante ?