Eh bien, où est dans les choses extérieures, dans le phénomène visible, ce rapport que nous y supposons, le rapport de la cause à l’effet ? […] Pense-t-elle à tous les phénomènes extérieurs ou intérieurs qui se développent devant elle, à cette scène mobile d’événements et d’accidents de toute espèce ? […] Vous ne pouvez séparer la variété de l’unité, ni l’unité de la variété, la substance du phénomène, ni le phénomène de la substance ; ils coexistent nécessairement. […] Essayez, et vous n’y parviendrez point ; et non seulement en mathématiques, mais dans toutes les autres sphères de la raison, le même phénomène a lieu. […] Si elle les considère successivement, elle les considère, pour un moment au moins, isolément ; et comme chacun de ces éléments est important en lui-même, l’effet qu’il produit sur la réflexion peut être tel qu’elle prenne cet élément particulier du phénomène complexe de la pensée pour la pensée entière et le phénomène total.

Persuadé qu’il tenait tout l’homme, il n’a rien cherché dans la vie humaine au-delà des accidents de la névrose et des phénomènes de la nutrition. […] Dans tout cela, pas de philosophie profonde : dans l’air ambiant, Maupassant a pris la doctrine de l’écoulement incessant des phénomènes ; elle dispense de philosopher, et il s’en tient là. […] Ce sont des corps, mais aussi des esprits et des âmes dont il parle : il ne se prononce pas sur la cause des phénomènes, mais il lui suffit que tout le monde s’entende sur les ordres de faits désignés par les noms d’idées, désirs, affections, volontés. […] Détaché de toute croyance religieuse, il n’essaie pas de colorer en sentiment chrétien son incurable pessimisme de sensuel mélancolique : il sent l’être, en lui, hors de lui, s’écouler incessamment dans les phénomènes, et il poursuit la jouissance passagère de la sensation attachée aux apparences ; mais il savoure, dans le moment même où il jouit, l’amertume de l’inévitable anéantissement de l’apparence hors de lui, de la sensation en lui.

Savoir tirer parti d’une prédisposition naturelle de l’esprit à considérer toutes choses avec un regard double, — le regard animé du spectateur et celui impassible du classificateur, — est un signe de maîtrise ; et le phénomène est assez rare, parmi les romanciers, pour qu’on ne s’en étonne pas au sujet de M.  […] Bourget avec l’intérêt qu’il mérite, aura sans doute observé en cet esprit logique un phénomène très curieux de sujétion idéale, exercée sur ses dispositions raisonnées par des exigences de sensibilité souvent contradictoires. […] Que ce soit à la lumière de semblables phénomènes d’existence que doive résolument s’éclairer le mystère de notre constitution essentielle, quoi malheureusement de moins certain, si rien n’est à coup sur plus souhaitable. […] Pierre Loti, chez lequel le phénomène est littéralement entier, — qui n’ont, en somme, que de l’expression.

On sait que, dans son Irréligion de l’avenir, Guyau considère la religion comme étant, par essence, un « phénomène sociologique », une extension à l’univers et à son principe des rapports sociaux qui relient les hommes, un effort, en un mot, pour concevoir le monde entier sous l’idée de société. […] Au fond, l’œuvre de l’artiste sera la même que celle du savant ou encore de l’historien : « découvrir les faits significatifs, expressifs d’une loi ; ceux qui, dans la masse confuse des phénomènes, constituent des points de repère et peuvent être reliés par une ligne, former un dessin, une figure, un système. » Le grand artiste est évocateur de la vie sous toutes ses formes, évocateur « des objets d’affection, des sujets vivants avec lesquels nous pouvons entrer en société6. » Le génie et son milieu social, dont les rapports ont tant préoccupé les esthéticiens contemporains et surtout M.  […] C’est un phénomène analogue aux lois astronomiques qui créent au sein d’un grand système un système particulier, un centre nouveau de gravitation. […] Par sa puissance à briser les associations banales et communes, qui pour les antres hommes enserrent les phénomènes dans une quantité de moules tout faits, il ressemble à l’enfant qui commence la vie et qui éprouve la stupéfaction vague de l’existence fraîche éclose.

D’autre part, le monde organique, l’humanité en tête, persiste à fournir les mêmes tempéraments, les mêmes phénomènes de passions et d’intérêts, de vertus et de crimes. […] Ni la physiologie qui s’efforce de pénétrer les causes des phénomènes physiques et moraux de la vie, ― nous en avons parlé il n’y a qu’un instant, ― ni la vapeur, ni les merveilles de l’électricité et de la transmission des forces ne peuvent en rien enrichir l’art ni la littérature. […] Le romancier nous analyse tout au long les phénomènes de la névrose ; vocable adopté par les médecins pour donner un semblant d’explication ix choses qu’ils ne comprennent même pas. […] C’est en vertu de leur organisme et de la qualité de leurs milieux, soigneusement analysés, que se dérouleront nécessairement les intrigues, les situations, les péripéties, les dénouements qui ne seront, en réalité, que les résultats des phénomènes sanguins, bilieux, lymphatiques, humoraux entrés en conflit. […] Nous sommes, aujourd’hui, sur une pente déplorable qui nous amène à substituer au qualificatif de crime celui de phénomène pathologique.