Il convoque autour de lui le tribunal entier de l’inquisition, et il oublie que l’inquisition lui est dévouée ; il s’agite et se multiplie comme s’il n’avait pas d’autre force que son énergie personnelle. […] Quoi qu’il fasse, le plus hardi génie a toujours besoin du souvenir personnel ou de la lecture attentive, pour imaginer dans les conditions de la vraisemblance ou de la vérité. […] Il ne s’agit ici d’aucune sorte d’imitation, mais d’une idée personnelle à l’auteur. […] Toutes les grandes et illustres familles qui faisaient obstacle à l’unité personnelle de ses ambitions, il en eut raison par le meurtre, l’empoisonnement, la prison, les alliances, les promesses, la perfidie. […] Les singularités personnelles, les originalités excentriques y sont trop rares pour compliquer l’analyse collective.

Conditions de l’art dramatique J’entreprends d’exposer ici mes idées personnelles sur le théâtre. Personnelles, c’est beaucoup dire, ou, si l’on veut, trop peu. […] Quand je dis, idées personnelles, j’entends ce que j’ai pensé après d’autres, ce que la pensée des autres, de beaucoup d’autres, vers lesquels m’inclinaient le respect dû et mon goût propre, est devenue en moi à l’épreuve de l’expérience. Aucune pensée personnelle, à mon avis, n’a de valeur que si elle rejoint et reprend la pensée commune, la longue chaîne de pensées forgée et rivée par les maîtres depuis les origines d’une certaine tradition. […] Je ne ferai pas le bilan de mes résultats personnels.

Le poète ne nous accorde pas plus de confidences sur sa destinée personnelle que ne le faisait un poète parnassien (et Mallarmé nous montre comment le Parnasse a pu évoluer en symbolisme). […] Quand je parle de poème métaphysique, je parle en lecteur, et surtout en critique, et même en critique atteint de l’équation personnelle, du pli professionnel qui consiste à chercher les « idées » des livres. […] Le Mallarmé d’Hérodiade et de la Prose pour des Esseintes s’était arrêté au fait critique, comme matière de la poésie ; Valéry s’arrête au fait personnel qui lui paraît consubstantiel au fait de l’univers. […] Ainsi qu’il le dit quelque part, dans le problème de rendement qui se pose au poète, à l’heureux possesseur d’une technique, n’entre pour lui en aucune façon un sentiment personnel à exprimer et à faire partager. […] Qui dit romantisme dit poésie personnelle, manière de rendre publics ses sentiments et de les imposer à la sensibilité de son temps.

Je le vois arriver avec des idées personnelles, ce qui froisse naturellement ceux qui n’en ont pas ; réussir contre vent et marée, ce qui contrarie les gens qui ne réussissent pas. […] Dans l’esprit de Stendhal, il y avait beaucoup affaire à lui personnelle à propos du public.) […] Je n’y ai ajouté que quelques circonstances indifférentes, mais qui, m’étant personnelles, ont encore en cela même de la réalité. » Telle est l’excellente intention de l’écrivain, le scrupule de sa conscience. […] Des circonstances personnelles à quelques-uns de nos rédacteurs ont exercé sur eux une pression qui les oblige à cesser de travailler à cette œuvre, au moins sous cette forme. […] Son livre a une amertume personnelle, une colère philosophique à la Rousseau qui s’exhale contre la mode, les femmes, les amateurs.

Le sens des mots est variable, relatif, transitoire ; il est, de plus, personnel. […] C’est ce qu’il fit avec un art et une habileté singuliers ; d’une affaire personnelle il fit une affaire publique. […] L’origine en est, si on peut dire, toute personnelle, mais une formidable unanimité civique marche d’accord avec lui. […] Il servit la cause de tous sans s’asservir à aucune ambition personnelle. […] Sa poésie à lui, Verlaine, fut toute personnelle et individuelle.