Machine à soulever les personnages dans les apothéoses.

Étudiez un à un chacun des drames de Maeterlinck, vous verrez tous les personnages s’agiter aux prises avec le destin et la mort, c’est-à-dire avec les deux plus redoutables puissances de l’invisible. […] Grâce à Maurice Maeterlinck, à sa façon de situer ses personnages au centre du grand mystère (le la vie, nous concevons la possibilité d’un théâtre plus grave, où il ne s’agira plus d’un moment exceptionnel de l’existence, mais de l’existence elle-même. […] Non seulement le choix du sujet, mais encore tous les accessoires, sites, événements, objets usuels, spectacles extérieurs nous renseignent sur l’état d’âme des personnages. […] Quant au mouvement tempétueux qui accompagne ces narrations, aux dialogues piquants, chargés de traits de caractère, aux personnages divers et multiples qui grouillent dans le récit, à la variété extraordinaire d’images dont se pare le style descriptif de ce roman lyrique, — il faut se résigner à n’en rien dire. […] Bigalume est une scénette dont les personnages se composent d’un vieux pédagogue radoteur, d’une gentille jeune fille romanesque et d’un petit lutin futé.

Cette observation est si juste, que Molière nous a montré, dans l’Ariste de l’École des maris, un personnage beaucoup plus âgé, et cependant aimé de Léonor, qui lui dit, dans une effusion de tendresse: Si vous voulez satisfaire mes vœux, Un saint nœud dès demain nous unira tous deux. tandis que Sganarelle, trompé par Isabelle, est un personnage fort ridicule, quoique âgé de vingt ans de moins qu’Ariste.

Quand je faisais des romans, que je créais des personnages, ma création me tenait compagnie, faisait ma société, peuplait ma solitude ; je vivais avec les bonshommes et les bonnes femmes de mon bouquin. L’Histoire avec ses personnages défunts, ne vous donne pas cette illusion, cette hallucination, si vous voulez.

Mercredi 29 juillet Aujourd’hui, je tirais de Lavoix quelques renseignements sur l’helléniste Hase, qui a laissé des Souvenirs polissons manuscrits écrits dans le grec le plus pur, et dont je voudrais faire, sous un pseudonyme, un des personnages d’une plaquette érotique, où je tenterais d’introduire les conversations les plus hautes sur l’amour physique. […] Maupassant colloquerait, toute la journée, avec des personnages imaginaires, et uniquement des banquiers, des courtiers de bourse, des hommes d’argent.